荒原狼(28)_赫爾曼·黑塞

二八

　　她突然想起什麼，停頓了一會兒，接著又吃驚地說：「這話真難聽，什麼『野獸』、『猛獸』的！不應該這樣談論動物。動物常常很可怕，可是它們比人還真誠。」

　　「真誠是什麼意思？你指的是什麼？」

　　「你倒仔細看看動物，一隻貓，一隻狗，一隻鳥都行，或者動物園裡哪個龐然大物，如美洲獅或長頸鹿！你一定會看到，它們一個個都那樣自然，沒有一個動物發窘，它們都不會手足無措。它們不想奉承你，吸引你。它們不做戲。它們顯露的是本來面貌，就像草木山石，日月星辰。你懂嗎？」

　　我懂。

　　「動物大多數是悲傷的，」她繼續說。「當一個人並不是由於牙痛或丟了錢，而是因為他忽然在某個小時裡感到這一切是怎麼回事，整個人生是怎麼回事而悲傷時，那麼他是真正的悲傷，這時他與動物就有些相似之處——這時他樣子悲傷，卻比以往更真誠、更美。事情就是這樣，我初次見到你時，荒原狼，你就是這個樣子。」

　　「那麼，赫爾米娜，你對描寫我的那本書怎麼想？」

　　「啊，你知道，我不喜歡老是思考。我們下一次再談它。你可以把書給我看看。不，等一等，我什麼時候又有興趣讀點什麼時，你再給我一本你自己寫的書。」

　　她請我給她叫咖啡，一會兒顯出精神恍惚、心不在焉的樣子，一會兒又忽地神采煥發起來，似乎在苦苦思索，得到了些什麼結果。

　　「哈囉，」她高興地喊道，「我現在想起來了。」

　　「想起什麼了？」

　　「狐步舞的事，這些時間我都在想這件事。好了，告訴我，你有沒有一間我們可以跳一小時舞的房間？房間小沒有關係，只要樓下沒住人就行，否則我們在上面跳得地板嘎吱嘎吱響，他就會上來吵架。那很好，很好！這樣你可以在家裡學跳舞。」

　　「是的，」我怯生生地說，「在家裡學更好。不過我想，還得要有音樂。」

　　「當然需要音樂。你聽著，音樂你可以搞些，花的錢頂多不過請教員教你跳舞的學費。學費你省下了，我自己當教員。這樣，我們什麼時候跳都有音樂，留聲機留在我們這裡。」

　　「留聲機？」

　　「是呀。你買這樣一個小機器，再買幾張舞曲唱片……」

　　「太好了，」我喊道，「你真的教會我跳舞，我送你留聲機作酬勞。同意嗎？」

　　這話我說得很爽快，但並不是心裡話。我很難想像，在我那堆滿書籍的工作室裡怎麼能放上這樣一個我一點不喜歡的機器，對跳舞我也有很多不同看法。我曾想過，我偶爾也可以試著跳一跳，雖然我堅信，我已經太老了，骨頭也硬了，學不會了。而現在，一步接一步，事情來得太快太猛烈了，我是個年老、愛挑剔的音樂行家，我不喜歡留聲機、爵士樂，不喜歡現代舞曲，我感到我身上的這一切在反抗。現在，要在我的房間裡，在諾瓦利斯和讓·保羅旁邊，在我的思想斗室和避風港裡響起美國流行舞曲，要我隨著樂曲跳舞，這可是太過分了，人們不能這樣要求我。可是，要求我這樣做的不是一個普通的「人」，而是赫爾米娜，她有權命令我。我服從她。我當然服從。

　　第二天下午，我們在一家咖啡館會面。我去的時候，赫爾米娜已經坐在那裡喝著茶，微笑著讓我看一張報紙，她在那張報上發現了我的名字。那是我家鄉出的一張反動的煽動性報紙，經常發表誹謗性文章攻擊我。在戰爭期間，我是反戰的，戰後我曾著文，提醒人們要冷靜，忍耐，要有人性，要進行自我批評，我反對日益猖獗起來的國家主義的煽動。現在，有人又在報上攻擊我了，文章寫得很蹩腳，一半是編輯自己寫的，一半是從接近他的觀點的報章雜誌上的許多類似文章中抄襲拼湊來的。眾所周知，沒有人比這些陳舊思想的衛道士寫得更壞了，沒有人會寫得這樣卑鄙齷齪，會這樣粗製濫造。赫爾米娜讀了文章，從中得知，哈裡·哈勒爾是害人蟲，是個不愛祖國的傢伙，只要這種人和這種思想被容忍，青年人被教育成具有傷感的人道主義思想，而不想向不共戴天的死敵報仇作戰，那麼，這對祖國當然只是十分糟糕的事情。

　　「這是你吧？」赫爾米娜指著報紙上我的名字問我。「你樹敵還不少呢，哈裡。你惱火嗎？」

　　我把這篇文章看了幾行，全是些老花招。這些謾駡的話沒有一句不是陳詞濫調，這些年裡聽得我耳朵都長了老繭。

　　「不，」我說，「我不惱火，我早就習慣了。我幾次表示過我的看法。我認為，每個國家，甚至每個人，在政治『責任問題』上都不應該渾渾噩噩地沉醉在編造的謊言中，他們都必須在自己身上檢查一下，他們犯了什麼錯誤、延誤了什麼時機，保留著哪些陳規陋習，從而也對戰爭的爆發和世界上的其他不幸事件負有一定責任。這也許是能避免下一次戰爭的唯一道路。正是這一點，他們不能寬恕我，因為他們自己——皇帝、將軍、大企業家、政治家、報紙——當然是完全無辜的，他們對自己毫無可以指責之處，他們誰也沒有一絲一毫責任！人們可以說，除了一千多萬被打死的人躺在地下以外，世界上不是一切都很好嗎。赫爾米娜，你看，這種誹謗文章雖說不會讓我生氣惱火，有時卻也使我傷心。

　　「我的同胞中有三分之二的人閱讀這類報紙，每天早晨和每天晚上聽到的都是這種調子，他們每天被灌輸，被提醒，被煽動，被攪得不滿和發火，這一切的目的和結局就是爆發另一場戰爭，而下一場戰爭也許比上一次戰爭更可怕。這一切非常清楚簡單，任何人都能理解，只要思考一個小時就能得到同樣的結論。可是，誰也不願這樣做，誰也不想避免下一次戰爭，誰也不想為自己和子孫後代避免一場死人的大廝殺。

　　「思考一個小時，檢查一下自己，捫心自問，自己在多大程度上參與了世界上的壞事，承擔多少責任，你看，這就沒有人願意做！於是一切都按老皇曆進行，每天都有成千上萬的人非常熱心地準備著下一次戰爭。我明白了這一點以後，我的身心就麻痹了，絕望了。對我來說，已經沒有祖國，沒有理想了，這一切都只是那些準備下一場屠殺的先生的裝飾品。按照人道主義原則去思考，把它說出來，寫出來，這已經沒有用了，頭腦中想出一些好的想法已經無濟於事——這樣做的只有兩三個人，而每天都有成千家報紙、雜誌，成千次講演，公開或秘密的會議在宣揚完全相反的東西，並且達到了目的。」

　　赫爾米娜很關切地聽了我的議論。

學達書庫(xuoda.com)