巨人的隕落(2)_肯·福萊特

二

　　▼序幕：成人禮

　　▼第一章　1911年6月22日

　　英王喬治五世在倫敦威斯敏斯特教堂加冕那天，比利·威廉姆斯在南威爾士的阿伯羅溫下了礦井。

　　1911年6月21日是比利的十三歲生日。他是被父親叫醒的。爸爸的方法很管用，但不溫柔。他拍著比利的臉頰，節奏平穩，堅定執著。比利睡得很深，一開始不打算理會，但那拍打無情地持續著。他覺得很生氣，但馬上意識到必須起了，甚至自己想起床，於是他睜開眼睛，一個激靈坐了起來。

　　「四點了。」爸爸說了一句，轉身離開了房間，靴子當當敲擊著木樓梯下了樓。

　　今天比利要開始他的職業生涯，成為一名學徒礦工，鎮上大多數男人都是在他這個年齡開始的。他希望他像個礦工，拿定主意不要讓自己出醜。大衛·克蘭普頓上工的第一天在井下哭鼻子，為此到現在大家還叫他「戴哭寶」，儘管他已經二十五歲，是鎮橄欖球隊的明星球員。

　　正值仲夏，明亮的晨光透過小窗口照射進來。比利看了看躺在自己旁邊的外祖父。外公的眼睛是睜著的。每次比利起床他都醒著，他說老人沒多少覺可睡。

　　比利下了床，只穿著襯褲。天冷的時候他穿襯衫睡覺，但時下英國正值炎炎夏日，連晚上都很暖和。他從床底拉出那只缽子，把蓋子揭開。

　　他的陰莖大小沒什麼變化，他稱它「小雞兒」。那東西還像以前一樣，只有那麼一小截，那麼幼稚。他原指望它能在生日前夜開始變大，哪怕它四周的什麼地方長出根黑毛毛也好，可他還是失望了。他最好的朋友湯米·格裡菲斯跟比利同一天出生，他就不一樣：嗓音已經變沙啞了，下嘴唇底下也長出一片黑絨毛，小雞兒也長得跟大人一樣了。這真讓人丟臉。

　　比利一邊往缽子裡撒尿，一邊望著窗外。他只能看見那堆礦渣，這座深灰色的礦渣山是煤礦留下的垃圾，大部分是泥岩和砂岩。比利琢磨，上帝創世的第二天世界大概就是這個樣子，然後上帝說：「地要長青草。」一陣微風將細小的黑色灰渣吹向一排排的房子。

　　房間裡就更沒有什麼可看的了。這是一間後臥室，狹窄的空間剛夠放下一張單人床，一個衣櫃，還有外公的舊箱子。牆上掛著一塊刺繡圖樣，上面寫著：

　　信主耶穌，你必得救

　　屋裡沒有鏡子。

　　房門通向樓梯口，另一扇門通向前臥室，那間臥室只有這一個入口。屋子大一些，能放下兩張床。爸媽在裡面睡覺，幾年前比利的幾個姐妹也擠在裡面。大姐艾瑟爾已經離開了家，另外三個姐妹都死掉了，一個得了麻疹，一個是百日咳，最後一個死於白喉。他還有過一個哥哥，在外公來這兒以前跟比利睡一張床。他叫韋斯利，是在礦井下面被失控的道車軋死的，就是一種帶輪子的運煤桶。

　　比利穿上襯衫。這件襯衫是他昨天上學穿過的。今天是星期四，他每次都是星期日才換襯衫。不過，他有一條新褲子，這是他的頭一條長褲，是用厚厚的防水棉布做的，人們管那種厚斜紋布叫「鼴鼠皮」。這種褲子是進入男人世界的象徵，他很自豪地穿上褲子，享受織物帶給他的那種沉甸甸的陽剛之感。他戴上厚厚的皮帶，穿上皮靴，這些都是從韋斯利那兒繼承下來的。穿戴整齊後，比利下了樓。

　　底層的大部分空間被客廳佔據了，不足兩平方米，中間是一張桌子，一端有個壁爐，石頭地面上鋪了自家編織的地毯。爸爸正坐在桌邊讀一份過期的《每日郵報》，他的鼻子又尖又長，鼻樑上架了一副眼鏡。媽媽在沏茶。她把冒著熱氣的水壺放下，吻了吻比利的額頭，說：「生日過得怎麼樣，我的小男子漢？」

　　比利沒有回答。這個「小」字很傷人，因為他確實小，而「男子漢」這個詞也讓人痛苦，因為他還不算是個男人。他走進後面的盥洗間，拿一隻鐵皮缽子在水桶裡舀了點兒水，洗了把臉，然後把水倒進淺淺的石頭水槽。盥洗間裡架著一隻熱水鍋，下面是火爐，但只在星期六晚上洗澡時才用。

　　自來水據說馬上就通，有的礦工家裡已經有了。比利覺得這簡直是個奇跡，你只要一擰龍頭就能接到一杯清水，再也不用提著桶子去街上的水塔接水了。但室內水管還沒有通到威廉姆斯家住的威靈頓街。

　　比利回到客廳，在桌邊坐下。媽媽把一大杯加了奶的熱茶放在他面前，裡面已經放了糖。她切了兩片厚厚的自製麵包，又從樓梯下面的餐具室取出一片厚油脂。比利雙手合十，閉上眼睛，說：「感謝上帝賜予這食物，阿門！」然後他喝了點兒茶，把油脂塗在麵包上。

　　爸爸那雙淡藍色的大眼睛越過報紙看著他。「往麵包上撒點兒鹽，」他說，「在井底下你會出汗。」

　　比利的父親是一名礦工代理人，受雇于南威爾士礦工聯合會，這是英國最強大的工人同盟——一有機會他就會這麼說。他被人稱作「戴同盟」。很多男人都叫「戴」，跟「死」^①字同音。在威爾士，人們把「大衛」和「戴維德」簡稱為戴。比利在學校學到，之所以「大衛」在威爾士十分流行，是因為國家守護神就叫這個名字，就像「帕特裡克」之於愛爾蘭。區分這些「戴」並非靠他們的姓氏——整個鎮子的姓氏不外乎就是瓊斯、威廉姆斯、埃文斯和摩根這幾個——而是根據他們的綽號。一旦你有了滑稽的諢名，正式的名字就很少有人叫了。比利的本名是威廉·威廉姆斯，於是大家叫他「比利乘二」。女人一般隨丈夫的綽號，所以媽媽的稱呼就是「戴同盟太太」。

　　﹛①英文單詞die，意思是死，發音接近dai。﹜

學達書庫(xuoda.com)