巨人的隕落(3)_肯·福萊特

三

　　比利吃第二片麵包的時候，外公下了樓。雖說天氣很暖和，但他還是穿了外衣和背心。他洗了洗手，在比利對面坐下。「別顯得那麼緊張，」他說，「我十歲的時候就下井了。我父親是被他的父親背到井下的，那時候他才五歲，從早上六點一直幹到晚上七點。從十月到第二年三月，他就沒見過太陽。」

　　「我沒緊張。」比利說。這不是真話，他已經害怕得渾身僵硬了。

　　不過外公心眼好，沒再往下說。比利喜歡外公。媽媽把比利當個小孩子，爸爸又嚴肅又尖刻，外公卻十分寬容，把比利當成大人一樣跟他說話。

　　「你們聽聽這個。」爸爸說。他從來不買郵報，說那是右翼的破爛抹布，但他有時會把別人看過的報紙帶回家，用輕蔑的聲音讀報，嘲弄統治階級愚蠢虛偽。

　　「戴安娜·曼納斯夫人被人批評在兩場不同的舞會上穿了同樣的禮服。拉特蘭公爵的這位么女曾在薩沃伊舞會上獲得『最佳女士服裝獎』，當時穿的是低肩骨質胸衣和帶箍長裙，憑此拿到二百五十金幣的獎金。」他放下報紙，說道，「這筆錢至少是你五年的工資，比利。」他繼續念道：「但在溫特頓勳爵和F.E.史密斯於克拉裡奇酒店舉辦的聚會上，她穿了同一套禮服，這讓鑒賞行家面露不悅之色。常言道，好事過了頭也就變成壞事了。」他從報紙上抬起頭來：「媽媽，你最好把那條裙子換掉。」他說，「你不想讓鑒賞行家面露不悅吧。」

　　媽媽沒覺得有什麼好笑。她穿著一件舊的棕色羊毛連衣裙，肘部打了補丁，腋下有一片污漬。「我要是有二百五十金幣，看上去絕對不會比『大糞夫人』戴安娜遜色。」她不無挖苦地說。

　　「那當然。」外公說，「卡拉總是那麼漂亮，就跟她母親一樣。」媽媽的名字叫卡拉。外公轉向比利：「你外祖母是意大利人。她的名字叫瑪麗亞·亞費羅娜。」比利知道這個，但外公總喜歡重複別人聽過的故事，「你母親就是從她那兒繼承了烏黑發亮的頭髮和可愛的黑眼睛，你姐姐也是。你外祖母是加地夫最漂亮的女孩——是我把她娶到手了！」他一下子又顯得傷心起來，「那真是美好的時候啊。」他平靜地說。

　　爸爸不以為然地皺起了眉頭，這種話題讓人想到情欲和肉體——但媽媽被自己父親讚美得高興起來，她笑了，把他那份早餐擺在他面前。「哦，可不是嘛，我們姐妹幾個都被人當成美人。要是我們有錢買絲綢和蕾絲，我們就可以讓那些貴族知道什麼才算漂亮女孩。」

　　比利很吃驚。他從來沒想過自己的母親漂不漂亮，雖然星期六晚上她打扮好去禮拜堂時顯得很動人，尤其是再戴一頂帽子。他猜想她年輕時有可能是個漂亮女孩，但這種事情很難想像。

　　「我告訴你，」外公說，「你外祖母家的人也很聰明。我的大舅子是個礦工，可他脫離了這份行當，去滕比開了一家咖啡館。那種日子你想去吧——海風吹著，整天無所事事，除了沖咖啡就是數錢。」

　　爸爸開始讀另一個欄目：「作為加冕籌備的一部分，白金漢宮出版了一本指南，長達二百十二頁。」他抬起頭，「把這個消息告訴井底下的人，大家就沒什麼擔心的了。」

　　比利對皇室的事不太感興趣。他喜歡的是郵報經常刊載的冒險故事，私立寄宿學校那些玩橄欖球的硬漢抓捕鬼鬼祟祟的德國間諜。報紙上說這類間諜在英國的各個城鎮出沒，不過好像阿伯羅溫連一個都沒有，簡直讓人失望。

　　比利站了起來。「上街。」他宣佈說。他從房子的前門出去。「上街」是家裡通用的委婉語，意思是上廁所。廁所在威靈頓街的中部，是座低矮的磚棚子，瓦壟鐵皮的屋頂，裡面是挖出的一個大坑。小棚子隔成兩半，一半男用，一半女用。每個隔間有兩個坑位，因此上廁所的人都是成對進出。沒人知道建造者為何選擇這種安排，但人們都儘量加以利用。男人目不斜視，一言不發，但比利經常能聽到女人那邊會友善地搭話閒聊。廁所裡的氣味讓人窒息，儘管你每天都要經歷這些。每次呆在裡面的時候，比利總是儘量減少呼吸，等出來後再大口喘氣。這個地洞有人定期剷除，那人就叫「戴大糞」。

　　比利回到屋裡的時候，高興地看見他的姐姐艾瑟爾坐在桌子旁邊。「祝你生日快樂，比利！」她喊道，「我專門在你下井前送你一個吻。」

　　艾瑟爾十八歲，比利用不著別人告訴就知道她很漂亮。她長著一頭紅褐色的頭髮，帶著自來卷，黑色的眼睛頑皮地忽閃著。也許媽媽從前就是這個樣子。艾瑟爾穿著樸素的黑色連衣裙，戴著傭人戴的那種白色棉布帽，這套裝束讓她顯得很耐看。

　　比利崇拜艾瑟爾。除了漂亮，她還十分有趣，很聰明，很有勇氣。她有時甚至敢頂撞爸爸。她跟比利講的事情，從來沒有人跟他講過，比如每個月來一次的插曲，女人所謂的「詛咒」，還有讓英國聖公會牧師匆匆離開小鎮的「公然猥褻罪」是什麼意思。她上學的時候一直是班裡頂尖的好學生，她的作文《我的小鎮或小村》在《南威爾士回聲報》舉辦的比賽上獲一等獎。她贏得了一本《卡塞爾世界地圖》。

　　她吻了吻比利的臉頰。「我跟管家傑文斯夫人說我們沒有鞋油了，要去鎮上買。」艾瑟爾在泰-格溫工作，也住在那兒，那是菲茨赫伯特伯爵的大宅，在三里外的山上。她把一個用乾淨抹布裹著的東西遞給比利。「我給你偷了一塊蛋糕。」

　　「啊，謝謝你，艾絲！」比利說。他最喜歡蛋糕了。

　　媽媽說：「要我把它放進你的餐盒嗎？」

　　「要，謝謝。」

　　媽媽從櫃子裡拿出一個鐵盒，把蛋糕放在裡面。她又切了兩片麵包，在上面抹了油脂，灑了點兒鹽，也放進了鐵盒裡。所有礦工都帶這種鐵餐盒。如果他們把吃的用布裹著帶到地下，不等到上午的小休就會被老鼠吃光。媽媽說：「等你把工資帶回家，你的餐盒裡就會有一片煮培根了。」

　　一開始比利的收入不會太多，但總能為家裡補貼些開銷。他不知道媽媽能允許他留多少零花錢，最終他能不能攢下足夠的錢買輛自行車，世上再沒有他更想要的東西了。

　　艾瑟爾在桌邊坐下。爸爸問她：「大宅裡面怎麼樣？」

　　「很好，很安靜，」她說，「伯爵和公主在倫敦參加加冕禮。」她看著壁爐上的鐘，「他們馬上就該起床了，要早早趕到修道院去。她會不高興的，她不習慣早睡早起，但她不能在國王的慶典上遲到。」伯爵的妻子碧是位俄國公主，十分尊貴奢華。

　　爸爸說：「他們應該想要前排的位置，這樣他們就可以看清表演了。」

　　「哦，那不行，不能想坐哪兒就坐哪兒，」艾瑟爾說，「他們準備了六千把紅木椅子，都特別做了記號，把來賓的名字用金字寫在椅背上。」

　　外公說：「那簡直是浪費！這些椅子用完以後他們怎麼處理呢？」

　　「我不知道。也許每個人會把它們帶回家做紀念。」

　　爸爸乾巴巴地說：「告訴他們把多餘的送給我們一把。我們這兒只有五個人，可你媽已經沒椅子坐了。」

　　爸爸在開玩笑的時候，心裡可能正在生氣。艾瑟爾一下子站了起來。「哦，對不起，媽媽，我沒想到。」

　　「你快坐那兒吧，我忙得坐不下來。」媽媽說。

　　時鐘敲了五下。爸爸說：「最好早點兒去，兒子。既然下了決定，就要做下去。」

　　比利十分勉強地站了起來，拿起他的鐵餐盒。

學達書庫(xuoda.com)