巨人的隕落(4)_肯·福萊特

四

　　艾瑟爾又吻了他一下，外公握了握他的手。爸爸給了他兩根十五釐米的鐵釘，釘子已經生銹，有點彎曲。「把這些放在你褲子口袋裡。」

　　「這是幹嗎？」比利問。

　　「到時候你就明白了。」爸爸笑著說。

　　媽媽遞給比利一隻約一升的螺旋蓋瓶子，裡面裝了加牛奶和糖的涼茶。她說：「好了，比利，你要記住，耶穌永遠伴隨著你，哪怕在井下也一樣。」

　　「是，媽媽。」他看見眼淚在她眼圈裡打轉，連忙轉過身去，怕自己也被弄得哭哭啼啼的。他從掛鉤上拿下他的帽子。「我走了。」他說，好像他不過是去上學一樣。他邁出了大門。

　　這個夏天一直很熱，陽光也很充足，但今天陰沉沉的，甚至像要下雨。湯米靠著牆站著，等待著。「哎，比利。」他說。

　　「哎，湯米。」

　　他們並肩沿著街道往下走去。

　　阿伯羅溫以前曾是一個小集鎮，為周圍的山民提供便利，這是比利在學校學到的。從威靈頓街的頂頭，你可以看到古老的商業中心，還有牲畜市場敞開的圍欄、羊毛交易所的大樓，以及一座聖公會禮拜堂，所有這些都在歐文河的一側，那條河比溪流還小。現在，一條鐵路線就像一道傷口切過小鎮，在礦井口附近終止。礦工們的房子一直延伸到山谷的斜坡上，數以百計的灰色石頭房屋都有著深灰的威爾士板岩屋頂。這些房子沿著山勢呈蛇形排列，較短的街巷穿插在長排房子之間，繼而伸入穀底。

　　「你要跟誰一塊幹活？」湯米說。

　　比利聳聳肩。新來的孩子都會分給一位煤礦董事的助理。「沒辦法知道。」

　　「我希望他們把我分到馬廄去。」湯米喜歡馬。礦上大概養了五十匹矮種馬。礦工裝滿道車後，就由這些馬沿著鐵軌拉上來。「你想幹什麼樣的工作？」

　　比利希望他們不會讓他幹太重的活兒，他年紀小，還沒什麼的體力。但他不願意承認這一點。「給道車上油。」他說。

　　「為什麼？」

　　「好像挺輕鬆的。」

　　他們經過學校，昨天他們還是那裡的學生呢。那是一座維多利亞式建築，帶著教堂那樣尖尖的窗戶。它是由菲茨赫伯特家族創建的，校長總是樂此不疲地提醒學生這一點。伯爵還任命了教師，決定課程的安排。牆上掛著描繪戰爭勝利的油畫，英國的莊嚴偉大是其一成不變的主題。每天的頭一節課是誦讀《聖經》，教授英國聖公會的嚴格教義，儘管幾乎所有的孩子都來自非國教徒家庭。學校還有個管理委員會，爸爸就是裡面的成員，但委員會除了提建議以外沒有其他權力。爸爸說，伯爵對待學校就像對待他的私人財產一樣。

　　最後一個學期，比利和湯米學了採礦原理，女孩子們學習縫紉和做飯。比利驚奇地瞭解到腳底下的大地是由不同種類的土層組成的，就像一疊三明治一樣。煤層——這個字眼他一直聽人說起，但並沒有真正明白它的意思——就是其中的一層。老師還告訴他，煤炭是枯葉等植物性物質經過幾千年的積累，再經過上面的土壤緊壓後形成的。湯米——他的父親是個無神論者——就說，這證明了《聖經》是不正確的。但比利的父親說這只是其中一種解釋。

　　這個時間學校還沒人，操場顯得十分冷清。讓比利感到自豪的是，他已經把學校拋在了後面，儘管他內心還是有點兒希望自己能回到那裡，而不是下礦井。

　　當他們走近坑口的時候，街道上早已滿是礦工了，每個人都帶了一個鐵餐盒和一瓶茶水。他們穿的衣服都一樣，都是那種一到工作場所就脫掉的舊外套。有些煤礦很冷，但阿伯羅溫的是熱井，男人們工作時只穿內衣和靴子，或者粗麻布短褲，大家戴棉墊帽子，一直都戴，因為隧道的頂部很低，很容易撞到腦袋。

　　比利可以越過房頂看見那台捲揚機，那座塔架頂上有兩個朝相反方向轉動的大輪子，拉動纜繩升降吊籠。在南威爾士山谷裡，大多鎮子都豎立著這類坑口裝置，就像農村裡的那些教堂尖頂一樣。

　　其他的建築零落分佈在坑口周圍，就好像是意外散落的，其中有礦燈房、煤礦辦公室、鐵匠鋪和幾個商店。鐵路在建築之間蜿蜒穿行。垃圾場那兒扔著破損的道車、日久開裂的木材、飼料袋和廢棄生銹的破爛機器，這些東西統統蒙上了一層煤灰。爸爸總是說如果礦工們把一切弄得井井有條，就會少發生一些事故。

　　比利和湯米走進煤礦辦公室。綽號叫「斑點」的亞瑟·盧埃林在前面的那間房裡，這個職員的年紀比他們大不了多少，白襯衫的領口和袖口帶著污漬。他正在等著他們——兩人的父親先前已經安排他們今天開始工作。斑點在一本賬簿上記下他們的名字，然後帶他們到煤礦董事辦公室。「小湯米·格裡菲斯和小比利·威廉姆斯前來報到，摩根先生。」他說。

　　馬爾德溫·摩根個頭高大，穿著一身黑色外套，袖口上纖塵不染。他粉紅的臉頰上看不出一點胡茬兒，想必他每天都要刮鬍子。牆上的鏡框裡鑲著他的工程師證書，他的禮帽——那是他另一個身份的象徵——陳列在門邊的外套架上。

　　讓比利驚訝的是，屋裡並不是他一個人。他旁邊站著一個更讓人害怕的人物：珀西瓦爾·瓊斯，凱爾特礦業公司的董事長，這個公司持有並經營阿伯羅溫和其他幾個煤礦。這人個子矮小，生性好鬥，礦工們都叫他「拿破崙」。他穿著常禮服，上身是黑燕尾服，下身是灰條紋長褲，一頂大禮帽還戴在頭上沒摘下來。

　　瓊斯嫌惡地看著兩個男孩。「格裡菲斯，你父親是個革命性社會主義者。」他說。

　　「是的，瓊斯先生。」湯米說。

　　「還是個無神論者。」

　　「是的，瓊斯先生。」

　　他把目光轉向比利：「而你的父親是南威爾士礦工聯合會的官員。」

　　「是的，瓊斯先生。」

　　「我不喜歡社會主義者。無神論者註定遭受永恆的詛咒。工會成員更是狗屁不如。」

　　他瞪著他們，但沒提什麼問題，所以比利也就閉口不語。

　　「我不需要愛鬧事的人，」瓊斯繼續說，「在朗達山谷，他們已經罷工了四十三周，就因為你父親那種人挑撥事端。」

　　比利知道，朗達罷工不是因為鬧事的人，起因是佩恩格萊格的伊利礦井業主把自己的礦工鎖在了礦井外面。不過他嘴上什麼都沒說。

　　「你愛鬧事嗎？」瓊斯伸出乾瘦的指頭指著比利，讓比利打了個哆嗦，「你父親跟你說過沒有，讓你為我工作的時候維護自己的權利？」

　　比利使勁兒想著，但瓊斯這樣虎視眈眈看著他，讓他很難想起什麼。爸爸今早沒說什麼話，但他昨晚倒是提了一些建議。「是的，先生，他告訴我，不要對老闆出言無禮，那是我的工作。」

　　斑點·盧埃林在他身後竊笑了幾聲。

　　珀西瓦爾·瓊斯不覺得可笑。「粗魯傲慢的傢伙，」他說，「但如果我把你解雇的話，整個山谷都會罷工。」

　　比利可沒有想過這一點。他有那麼重要嗎？不——但礦工們可能為堅持那條不讓他們同僚的孩子吃虧的原則而罷工。他還沒工作五分鐘呢，聯合會就已經在保護他了。

　　「讓他們走吧。」瓊斯說。

　　摩根點了點頭。「帶他們到外面去，盧埃林，」他對斑點說，「裡斯·普萊斯會關照他們的。」

　　比利暗暗叫苦。裡斯·普萊斯是個更討人厭的助理。一年前他追求過艾瑟爾，被她拒絕了。她拒絕過阿伯羅溫的大部分單身漢，但普萊斯懷恨在心。

　　斑點使勁一擺頭。「出去。」他說，自己跟在他們後面，「去外面等普萊斯先生。」

　　比利和湯米離開大樓，倚在門邊的牆上。「我真想照著拿破崙的胖肚子狠狠來一拳，」湯米說，「這個資本主義的混蛋。」

　　「是呀。」比利說，不過他沒有這種想法。

　　裡斯·普萊斯一分鐘後出現了。跟所有的助理一樣，他戴著一頂圓冠帽，那種帽子比礦工帽貴，但比圓頂禮帽便宜。他背心口袋裡裝著一個筆記本和一支鉛筆，手裡還拿著一把碼尺。普萊斯的臉頰上長著黑色的胡茬兒，門牙之間有條縫。比利知道他人很聰明，但也很狡猾。

　　「早上好，普萊斯先生。」比利說。

　　普萊斯顯得疑心重重。「你跟我說早上好，是有什麼事，比利乘二？」

　　「摩根先生說，讓我們跟你一塊下井坑。」

　　「他說的？是現在嗎？」普萊斯一副鬼鬼祟祟，東張西望的樣子，有時候他還往後看，好像時刻在防備什麼地方會出麻煩。「我們看看再說。」他抬頭看著卷輪，好像在那兒尋找某種解釋。「我沒時間對付小孩子。」他走進了辦公室。

學達書庫(xuoda.com)