巨人的隕落(61)_肯·福萊特

六一

　　一個乖張的念頭在她腦中一閃而過。「你可能要有兩個繼承人了。」

　　「別說傻話了，」他厲聲說，「私生子不能當繼承人。」

　　「哦。」她倒沒有認真考慮過為自己孩子爭取什麼權利。另一方面，她迄今為止從未想過孩子是個私生子。「可憐的小東西，」她說，「我的寶寶，是個私生子。」

　　他很內疚。「對不起，」他說，「我不是那個意思。原諒我。」

　　她看得出，他的善良品性正在與自私的本能進行抗爭。她摸了摸他的胳膊：「可憐的菲茨。」

　　「上帝保佑，別讓碧發現這事。」他說。

　　她好像受了致命一擊。為什麼他關心的總是另一個女人？碧能有什麼事——她有錢，已婚，身上懷著菲茨赫伯特家族的孩子，萬般寵愛於一身。

　　菲茨接著說：「她承受不了如此嚴重的打擊。」

　　艾瑟爾記起去年碧曾流產過一次。所有的女雇員都議論過這件事。據那位俄國女僕尼娜說，公主把這歸咎於菲茨，他取消了前往俄國的計劃，讓她心煩意亂，最終導致流產。

　　艾瑟爾感到自己完全被排斥在外了。「這麼說，你只在乎我們有孩子的事會讓你妻子難過。」

　　他盯著她：「我不想讓她流產——這很關鍵！」

　　他不知道這話是多麼無情。「見你的鬼。」艾瑟爾說。

　　「那你指望什麼呢？碧懷的孩子是我一直盼望、一直祈禱的。可無論是你我，還是任何人都不想要你的孩子。」

　　「我可不這麼認為。」她小聲說，接著又開始哭起來。

　　「這事我得好好想想，」他說，「我要一個人呆會兒。」他抓著她的肩膀，「我們明天再談這件事。這期間不要告訴任何人。明白嗎？」

　　她點點頭。

　　「答應我。」

　　「我答應。」

　　「好姑娘。」他說完，便離開了房間。

　　艾瑟爾彎下腰，撿起那支熄滅的雪茄。

　　＊＊＊

　　她沒有告訴任何人，但她無法裝作什麼事都沒有發生，便謊稱生病臥床休息。她獨自躺在那兒，一個鐘頭又一個鐘頭，悲痛慢慢被焦慮替代。她和她的孩子該怎麼活下去呢？

　　她會丟掉泰-格溫的工作——這是免不了的，哪怕她懷的不是伯爵的孩子。單是這個就夠她受的。她一直都為自己當上女管家而驕傲。外公總喜歡說「驕者必敗」，在這件事上他說對了。

　　她不知道自己還能不能回父母家——父親會羞愧而死。這跟她自身的恥辱一樣讓她心煩意亂。在某種程度上，對他的傷害甚至超過她自己。他對這類事情的態度固執強硬，沒有絲毫通融的餘地。

　　總之，她不打算以一個未婚母親的身份呆在阿伯羅溫。已經有兩個前車之鑒：梅茜·歐文和格拉迪斯·普裡查德。她們活得很慘，在鎮上毫無社會地位。兩個人都是單身，但沒有任何男人願意娶她們。儘管已經當了母親，但仍像小孩子那樣跟父母住在一起。任何教堂、酒吧、商店或聚會場所都不歡迎她們。她，艾瑟爾·威廉姆斯，曾一直以為自己高高在上，怎麼會最後淪落到了最底層，成了人下之人？

　　看來她只能離開阿伯羅溫。她不覺得後悔。她寧願離開這片低矮陰沉的排屋，離開一座座刻板陳腐的小禮拜堂，逃離礦工和管理者之間無休無止的爭吵。可她要去哪兒呢？她還能見到菲茨嗎？

　　夜幕降臨，她躺在床上，看著窗外的滿天星斗，最終拿定了主意。她要去另一個地方開始新生活。她會在手上戴一枚結婚戒指，編出一個死去丈夫的故事。她要托人照看孩子，自己去找份工作，掙錢糊口。她會送孩子去上學。應該是個女孩，她想，她會很聰明，當作家、醫生，或者成為潘克赫斯特夫人那樣的競選者——為女性的權力奔走呼籲，在白金漢宮外面遭到逮捕。

　　她本來以為自己會睡不著，但劇烈的情緒波動讓她疲憊不堪，午夜前後便迷迷糊糊睡了過去，一夜無夢。

　　初升的太陽讓她醒了過來。她坐直身子，像往常一樣開始新的一天。接著她想到以往的生活已經結束，毀了，而她正身處一場悲劇之中。她差點又像昨天那樣自憐自艾起來，但還是忍住了。眼淚對現在的她來說太奢侈了，她必須開始新生活。

　　她穿好衣服，來到樓下的僕人休息室，對大家宣佈她昨天害了場小病，現在已經完全恢復，可以正常工作了。

　　早餐前茉黛女勳爵派人來叫她。艾瑟爾備好一個咖啡託盤，把它端到石竹花套房。茉黛正坐在梳粧檯前，穿著紫色的絲綢睡衣。她一直在哭。艾瑟爾有自己的煩惱，但見此情景立刻又生出了同情心。「出了什麼事，我的小姐？」

　　「唉，威廉姆斯，我必須放棄他。」

　　艾瑟爾猜她說的是沃爾特·馮·烏爾裡希。「可為什麼？」

　　「他父親來見過我。我還沒有真正面對英國和德國互相敵對的事實，跟我結婚會毀了沃爾特的前程——有可能還會捎帶上他父親。」

　　「但大家都說不會發生戰爭，塞爾維亞沒那麼重要。」

　　「如果現在不發生，那麼以後也會；就算永遠不會發生，有這種威脅也就足夠了。」梳粧檯周圍帶著粉色蕾絲褶邊，茉黛緊張地撕扯著那昂貴的絲帶。艾瑟爾想：這可得花好幾個小時才能修補好。茉黛接著說：「如果沃爾特跟一個英國女人結合，那麼德國外交部就沒人相信他會保守秘密了。」

　　艾瑟爾倒上咖啡，把杯子遞給茉黛。「沃爾特·馮·烏爾裡希會放棄他的工作，如果他真的愛你的話。」

　　「可我不想讓他這麼做！」茉黛放下手裡撕扯的花邊，喝了點咖啡，「我不能成為結束他職業生涯的人。這怎麼能成為結婚的前提呢。」

　　他可以從事另一種職業的，艾瑟爾想，如果他真的愛你，他會的。接著，她想到了她所愛的男人，當愛變成一種障礙，他的激情冷卻得多快啊。我還是保留自己的意見吧，她想，我懂什麼。她問道：「沃爾特怎麼想的？」

　　「我還沒見過他。我給他寫了一封信。我不再去那些能碰見他的地方。然後，他就開始登門找我，總讓僕人說我不在家也讓人尷尬，所以我就跟菲茨到這兒來了。」

　　「你為什麼不跟他談談？」

　　「因為我知道會發生什麼。他會將我抱在懷裡，吻我，然後我就投降了。」

　　我知道那是一種什麼感覺，艾瑟爾想。

　　茉黛歎了口氣：「今天早上你挺安靜，威廉姆斯。可能你也在擔心什麼吧。罷工是不是弄得什麼都很糟糕？」

　　「是啊，我的小姐。整個鎮子口糧短缺。」

　　「你們還在每天給礦工的孩子們做吃的嗎？」

　　「每天都做。」

　　「很好。我哥哥非常慷慨。」

　　「是的，我的小姐。」對他有好處時他是很慷慨，她想。

學達書庫(xuoda.com)