巨人的隕落(68)_肯·福萊特

六八

　　茉黛讀著《泰晤士報》，上面報道昨晚勞埃德·喬治在市長官邸晚餐上發表了講話。他對巴爾幹危機一直持樂觀態度，聲稱危機可以和平解決。她希望他是對的。儘管她已經放棄了沃爾特，但一想到他有可能穿上軍裝，死於戰爭或者受傷致殘，她還是不免膽戰心驚。

　　她讀了《泰晤士報》維也納欄目下的一個短篇報道，題為《塞爾維亞的恐慌》。她問碧，俄國是否會保護塞爾維亞，防範奧地利的入侵。「我希望不會！」碧有些擔心地說，「我不想讓我的兄弟去打仗。」

　　她們坐在小飯廳。茉黛記得曾跟菲茨、沃爾特在學校放假時來這兒吃早餐，當時她十二歲，他們兩個十七歲。她記得兩個男孩子胃口很大，每天早上騎馬或到湖裡游泳前都要吃掉不少雞蛋、香腸和一大摞黃油烤麵包。沃爾特十分讓人著迷，他外表英俊，又是個外國人。他禮貌客氣地待她，就好像她跟他是同齡人，這種奉承很討年輕女孩的歡心——她現在發現，那是一種十分巧妙的討好方式。

　　她正回想著，僕役長皮爾走了進來，他對碧說的話讓茉黛嚇了一跳：「馮·烏爾裡希先生來了，殿下。」

　　沃爾特不可能來這兒，茉黛有些糊塗了。難道是羅伯特？也同樣不太可能。不一會兒，沃爾特走了進來。

　　茉黛驚得說不出話來。碧說：「簡直是個意外的驚喜，馮·烏爾裡希先生。」

　　沃爾特穿著輕薄的淡灰藍色粗花呢夏裝，藍色緞面領帶跟他的眼睛顏色相仿。茉黛後悔自己穿的不過是件普通的奶白色梨形上衣，穿這種衣服跟她的嫂子吃早餐倒是合適。

　　「請原諒我此番侵擾，公主，」沃爾特對碧說，「我要去加地夫拜訪我們的領事。事情很無聊，德國水手在當地和警方惹了一場亂子。」

　　這是胡說八道。沃爾特是一位武官，把水手弄出監獄不屬於他的職權範圍。

　　「早上好，茉黛女勳爵。」他跟她握了握手，「看見你在這兒真是令人愉快。」

　　這更是信口胡謅，她想。他是來找她的。她離開倫敦就是為了躲他，但內心深處，她不由得高興他如此堅持不懈地追著自己。一時慌亂，她只說了句：「嗨，你好啊！」

　　碧說：「來點咖啡吧，馮·烏爾裡希先生。伯爵外出騎馬了，但很快就會回來。」她想當然地認為沃爾特是來看菲茨的。

　　「十分感謝。」沃爾特坐了下來。

　　「你留下來吃午飯吧？」

　　「我很願意。然後我就得坐火車回倫敦。」

　　碧站了起來：「我去跟廚子說一下。」

　　沃爾特馬上起身幫她拉開椅子。

　　「跟茉黛女勳爵聊會兒天，」碧說完，便離開了房間，「讓她快活點兒。她正為國際形勢擔心呢。」

　　聽著碧話裡嘲弄般的腔調，沃爾特揚了揚眉毛：「所有明辨是非的人都在擔心國際形勢。」

　　茉黛很是尷尬。她必須硬著頭皮說點什麼了，便指了指《泰晤士報》：「你覺得這是真的嗎，塞爾維亞已經徵召了七萬預備役？」

　　「我懷疑他們到底有沒有七萬的預備役，」沃爾特嚴肅地說，「但他們正在試圖加大籌碼。他們希望更廣泛的戰爭危險會讓奧地利小心起來。」

　　「奧地利人怎麼會花這麼長時間才把自己的要求送達塞爾維亞政府？」

　　「從官方層面來說，他們想要不用任何戰爭手段得到結果。從非官方層面看，他們知道法國總統和他的外交大臣剛好去了俄國，兩個盟國商定出一個協調一致的方案再容易不過。龐加萊總統離開聖彼得堡之前，奧地利人不會發出他們的外交照會。」

　　他想問題真是清晰，茉黛心想。她喜歡的就是他的這一點。

　　他隱忍的態度突然消失了。他一本正經、謙恭有禮的面具後面是一臉痛苦。他唐突地說：「請回到我身邊吧。」

　　她張開嘴巴想要說話，但不平的心緒讓喉嚨一陣哽咽，她連一個字也沒說出來。

　　他可憐兮兮地說：「我知道你拒絕我是為了我好，但這樣不行，我實在太愛你了。」

　　茉黛想著怎麼回答：「可是，你的父親……」

　　「他的命運得自己看著辦了。我不能聽他擺佈，在這件事上絕不。」他的聲音低了下來，「我無法忍受失去你。」

　　「他可能是對的，德國外交官不該娶一個英國妻子，至少現在不應該。」

　　「那我就去幹別的工作。但我永遠無法找到另一個你。」

　　她的決心動搖了，眼睛被淚水淹沒。

　　他隔著桌子握住了她的手：「我可以跟你哥哥談談嗎？」

　　她把白色亞麻餐巾揉成一團，抹了抹臉上的眼淚。「先別跟菲茨談，」她說，「等幾天，等到塞爾維亞危機結束再說。」

　　「幾天時間可結束不了。」

　　「如果是那樣，我們就再想想。」

　　「我會按你的意思辦，當然。」

　　「我愛你，沃爾特。無論發生什麼，我都願意成為你的妻子。」

　　他吻了一下她的手。「謝謝你，」他莊重地說，「你讓我感到非常幸福。」

　　＊＊＊

　　威靈頓街的房子裡氣氛緊張而靜默。媽媽做好了飯，爸爸、比利和外公吃著，誰都沒說話。比利狼吞虎嚥，心裡憋著一股火。當天下午他爬上山腰，一個人獨自走了好幾裡地。

　　第二天早上，他發現自己的心思一次又一次地回到耶穌和通姦被捉的婦人的故事。他穿著禮拜日的衣服坐在廚房裡，等著跟父母和外公去畢士大禮拜堂參加擘餅禮拜，他打開《聖經》，在《約翰福音》裡找到第八章，這故事他讀了一遍又一遍。裡面講的幾乎就是他家遭遇的這種危機。

　　他在禮拜堂繼續思考著這個問題。他巡視四周，看著熟悉的朋友和鄰居：戴·潑尼斯太太、小店約翰·瓊斯，龐蒂太太和她的兩個兒子、板油·休伊特……他們都知道昨天艾瑟爾離開了泰-格溫，買火車票去帕丁頓了。雖然他們不知道為什麼，但可以猜到。他們已經在心裡評判著她。但耶穌並不這樣。

　　在唱讚美詩和即席祈禱時，他認定聖靈就要引領他閱讀那些經文了。臨近結束的時候，他站起身來，打開手上的《聖經》。

　　周圍發出一陣驚奇的低語聲。他這個年紀來給會眾讀經實在太年輕了。不過實際上並沒有年齡限制——聖靈完全可以感動任何人。

　　「我要讀《約翰福音》中的幾節。」他的聲音微微顫抖，但盡力保持平穩。

　　「他們對耶穌說：夫子，這婦人是正行淫時被拿的。」

　　畢士大禮拜堂裡一下子安靜下來，人們一動不動，誰也沒有交頭接耳，也沒有人咳嗽。

　　比利讀下去：「摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死，你說該把她怎麼樣呢？他們說這話，乃試探耶穌，要得著告他的把柄。但是耶穌彎下腰，用指頭在地上畫字，好像他沒聽見他們的話。他們還是不住地問他，耶穌就直起腰來，對他們說……」

　　讀到這兒，比利停頓了一下，抬頭看了看。

　　他小心地加重語氣，道：「他說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。」

　　屋子裡的每雙眼睛都在盯著他。誰也沒有動。

　　比利接著說：「於是又彎下腰來，用指頭在地上畫字。他們聽見這話，自己的良心讓他們自知有罪，就從老到少一個一個地都出去了，只剩下耶穌一人。還有那婦人仍然站在當中。耶穌直起腰來，對她說，婦人，那些責難的人在哪兒呢？有人定你的罪麼？她說：主啊，沒有。」

　　比利從書上抬起頭來。最後一節他早已默記在心裡，沒必要照著讀。他看著父親緊繃著的臉，十分緩慢地說：「耶穌對她說，我也不定你的罪。去吧，罪已消失。」過了好一會兒，他「啪」地合上《聖經》，聽上去像是沉默中的一聲炸雷，「這就是上帝的聖言。」

　　比利沒有坐下。相反，他朝門口走去。教眾們一個個瞪大眼睛緊盯著他。他打開那扇大木門，離開了。

　　從此，他再沒有去過那兒。

學達書庫(xuoda.com)