巨人的隕落(67)_肯·福萊特

六七

　　媽倒吸了一口涼氣。艾瑟爾十分震驚，她看見比利也是目瞪口呆。外公卻好像早已知道這件事。

　　「唉，是啊，」爸爸說，聲音低了下來，「我父親在一個名聲不好的家裡長大，你們誰也想像不到那是種什麼滋味。那是加地夫碼頭水手們經常去的地方。後來有一天，他的母親喝得爛醉，昏迷不醒，上帝便引著他走進教堂的主日學校，他在那兒遇到了耶穌。也是在那兒，他學會了讀書寫字，最終把自己的孩子引到正當的道路上。」

　　媽媽輕聲說：「你從來沒跟我說過這件事，大衛。」她很少用教名稱呼他。

　　「我希望永遠不要再想起這些。」爸爸的臉被恥辱和憤怒扭曲得變了形。他靠著桌子，眼睛盯著艾瑟爾，聲音小得幾乎像耳語：「我向你的母親求愛那會兒，我們手牽著手，每天晚上我都吻她的臉，直到婚禮那天。」他把拳頭往桌子上一砸，上面的杯子搖晃起來。「承蒙我們的主耶穌基督的恩典，我的家人才從臭水溝裡爬了出來。」他又抬高了聲音，喊了起來，「我們再也不要回到那兒！不要！不要！不要！」

　　幾個人呆呆地沉默了好長一段時間。

　　爸爸看著媽媽：「讓艾瑟爾出去。」

　　艾瑟爾站了起來：「我的箱子都整理好了，手裡也有錢。我坐火車去倫敦。」她使勁看著她的父親，「我不會把家人拖到臭水溝裡去。」

　　比利拿起她的手提箱。

　　爸爸說：「你要去哪兒，孩子？」

　　「我陪她去車站。」比利有點害怕的樣子。

　　「讓她自己拿箱子。」

　　比利彎腰要把箱子放下，隨後又改變了主意。一種倔強的表情出現在了他的臉上。「我要陪她去車站。」他重複道。

　　「讓你做什麼你再做！」爸爸喊道。

　　比利還是有些害怕，但現在他開始對抗了：「那你打算怎麼辦，爸爸，把我一起趕出家門？」

　　「我要把你撂在膝蓋上，用鞭子抽。」爸爸說，「你還沒到我打不動的時候。」

　　比利臉色發白，但他直視著爸爸的眼睛。「我到了，」他說，「我早就到了。」他把箱子換到左手上，右手握成拳頭。

　　爸爸往前邁了一步：「我教你怎麼跟我握拳頭，孩子。」

　　「別！」媽媽叫了一聲。她站到他們中間，推開爸爸。「夠了！不許在我的廚房裡打架。」她用手指著爸爸的臉，「大衛·威廉姆斯，管好你的兩隻手。別忘了，你是畢士大禮拜堂的長老。別人知道了，會怎麼想？」

　　這話讓他平靜下來。

　　媽媽轉向艾瑟爾：「你最好走吧。比利跟你一起去。快，現在就走。」

　　爸爸在桌邊坐下。

　　艾瑟爾吻了她的母親：「再見，媽。」

　　「給我寫信。」媽媽說。

　　爸爸說：「看你敢給這個房子裡的任何人寫信！來信就直接燒掉，連拆都不拆！」

　　媽媽背過身去，哭泣著。艾瑟爾走出門，比利跟在後面。

　　他們走下陡斜的街道前往鎮中心。艾瑟爾一直低頭看著地面，不想跟她認識的人說話，省得人家打聽她要去什麼地方。

　　到了車站，她買了一張到帕丁頓的車票。

　　「這下可好，」比利說，兩人這時已經上了站台，「一天裡連受兩次打擊，先是你，然後是爸爸。」

　　「多少年他一直保守著這個秘密，」艾瑟爾說，「怪不得他那麼嚴厲。我差不多都原諒他把我踢出家門了。」

　　「我不能，」比利說，「我們的信仰事關救贖和憐憫，不是把秘密封存起來，也不是懲罰他人。」

　　從加地夫來的火車開進站台，艾瑟爾看見沃爾特·馮·烏爾裡希下了車。他對著她碰了一下自己的帽子，還是那樣彬彬有禮——紳士們通常不會對僕人這樣做。茉黛女勳爵說她已經拒絕了他。也許他是來勸她回心轉意的。她默默地祝願他好運。

　　「要不要給你買份報紙？」比利問。

　　「不，謝謝你，小弟，」她說，「我恐怕靜不下心來看報紙。」

　　他們就這樣等著火車。她說：「你還記得咱們以前用過代碼嗎？」小時候，他們發明了一個簡單辦法交換紙條，不讓他們的父母看懂。

　　聽了這話，比利顯得有些疑惑，隨後一下子想了起來。「哎呀，我記得。」

　　「我會用代碼給你寫信，那樣爸爸就讀不懂了。」

　　「對啊，」他說，「就寄給湯米·格裡菲斯，讓他轉一下吧。」

　　火車吐著白煙轟隆隆駛進車站。比利抱了一下艾瑟爾。她看出他儘量不讓自己哭。

　　「照顧好自己，」她說，「照顧好媽媽。」

　　「哎，」他說，用袖子擦了擦眼睛，「我們都會好好的。你在倫敦多保重。」

　　「我會的。」

　　艾瑟爾登上了火車，坐在窗邊。一分鐘後，車開了。隨著車速加快，她看見礦井上的升降機逐漸退後，消失在遠處，暗想著她是不是還能再次回到阿伯羅溫。

　　＊＊＊

　　茉黛很晚才去泰-格溫的小飯廳，跟碧一起吃早餐。公主興致很高。通常她都會抱怨在英國生活的種種不便——儘管茉黛小時候待在英國使館時記得，俄國的生活並不舒適，房子陰冷，人們粗魯無禮，服務不可靠，政府混亂不堪，毫無章法。不過今天碧沒發牢騷。她很高興自己終於有了身孕。

　　談起菲茨時，她的口氣也變得寬宏大量起來。「他挽救了我的家人，你知道，」她跟茉黛說，「他還清了我們財產的抵押金。但是到現在為止還沒有人來繼承——我哥哥沒有孩子。如果安德烈的土地和菲茨的財產最終被哪個遠房親戚繼承了去，那豈不是太可悲了。」

　　茉黛不認為這有什麼可悲的。所謂的遠房親戚很可能就是她茉黛的兒子。但她從未想過繼承什麼財富，也很少去想這類事情。

　　今天早上自己實在不是個好的陪伴，茉黛邊喝咖啡邊擺弄手裡的烤麵包片，心裡這樣想著。事實上她心裡淒苦無比。牆上的壁紙讓她感到壓抑，維多利亞式的花枝樹葉覆蓋了整個天花板，蔓延到四周的牆壁上，儘管她自打出生就一直住在這種環境中。

　　她沒把自己跟沃爾特的戀情告訴家人，因此現在她也不能告訴他們一切都已結束，這樣一來，也就沒人能對她表示同情。只有那個生機勃勃的小管家威廉姆斯知道這件事，不過她好像突然消失了。

學達書庫(xuoda.com)