巨人的隕落(109)_肯·福萊特

一〇九

　　可是，到了七點鐘的時候，她又不願意回家了。一想到要獨自熬過漫漫長夜，她就感到壓抑。

　　艾瑟爾初來倫敦的時候倒是受到幾個年輕人的注意。她沒有真正地喜歡哪一個，但她接受邀請，一道去看電影，聽音樂會，晚上去酒吧坐坐，她也吻過其中一個，儘管算不上有多熱情。然而，一旦她的身孕顯形，他們就一個個打了退堂鼓。漂亮女孩令人愛慕，可懷了孩子的婦女就另當別論了。

　　今晚還好，她要去參加一個工黨舉行的會議。艾瑟爾在買下房子不久就加入了獨立工党的阿爾德蓋特分部。她很想知道父親要是知道了會有何感想。他會像上次那樣從家裡把她趕走，將她排斥在自己的政黨之外，還是正好相反，他會暗暗高興呢？這件事她可能永遠都無從瞭解。

　　今晚的演講者是西爾維亞·潘克赫斯特，她是一位女權運動領袖，為婦女參政奔走呼籲。眼前這場戰爭在著名的潘克赫斯特家族內部造成了分裂。母親埃米琳表示要在戰爭期間放棄這項運動。她的女兒克裡斯塔貝爾支持母親，但另一個女兒西爾維亞跟她們分道揚鑣，繼續從事女權運動。艾瑟爾站在西爾維亞一邊——無論是在戰爭還是和平時期，婦女都受到同樣的壓迫，她們若沒有選舉權就永遠不會受到公平對待。

　　她站在外面的人行道上，跟其他女工說再見。煤氣燈下的街道上人來人往，有匆匆往家趕的工人，也有攬著大包小包的購物者。「小狗小鴨」酒吧的門敞開著，裡面逸出一股溫熱而興奮的氣息。艾瑟爾理解那些整晚都待在這種地方的女人。茶坊酒肆比大多數人的家舒服，能找到親密的陪伴，就著廉價的杜松子酒一醉方休。

　　酒吧旁邊是一家名叫「李普曼」的雜貨店，但現在已經關門了。一夥愛國者砸爛了這家店鋪，只因為它取了個德國名字。鋪子已經用木板條封了起來。諷刺的是，店主實際上是個來自格拉斯哥的猶太人，他的兒子正在高地輕步兵團服役。

　　艾瑟爾趕上一輛公共汽車。儘管只有兩站地，但她實在太累，不想步行。

　　會議在卡爾瓦利福音館舉行，這也是茉黛女勳爵診所的所在地。艾瑟爾之所以在阿爾德蓋特安家，就因為這是她唯一聽過的倫敦城區，茉黛曾多次提到這個名字。

　　牆壁上的幾個煤氣爐架都點了火，讓會堂顯得歡快愜意，房間正中的煤爐驅散了寒氣。一排排廉價的折疊椅早已擺好，面對著前面的一張桌子和誦經台。分部書記伯尼·萊克維茲跟艾瑟爾打了聲招呼，這人勤奮好學，雖然有些迂腐，但十分熱心。今天他顯得有些不安。「我們的演講人不來了。」他對艾瑟爾說。

　　艾瑟爾有些失望。「那我們怎麼辦？」她問道，朝四下看了看，「你這兒已經來了五十多人了。」

　　「他們另派了一個人代替，但她還沒有趕到。我不知道這人能不能起作用。她連黨員都不是。」

　　「是誰？」

　　「她的名字是茉黛·菲茨赫伯特女勳爵。」伯尼不以為然地補充說，「據我推測，她出自某個擁有煤礦的家族。」

　　艾瑟爾笑了。「真想不到！」她說，「我以前為她工作。」

　　「她演說怎麼樣？」

　　「我不知道。」

　　艾瑟爾一時來了興致。自從那個決定命運的星期二——茉黛與沃爾特·馮·烏爾裡希結婚，英國向德國宣戰——以後，她還沒有見過茉黛。艾瑟爾還保存著沃爾特給她買的禮服，她把這件衣服小心翼翼地用紙巾裹起來，掛在衣櫃裡。那是一條粉色的絲綢薄紗連衣裙，也是她迄今擁有的最美麗的東西。當然，這衣服現在已經穿不進去了。再說，穿這種上好的衣服參加工黨會議也不合適。當時戴的那頂帽子她也沒丟，事後就放進了邦德街那家店鋪的原包裝盒裡。

　　艾瑟爾在位子上坐下，總算讓不堪重負的雙腳輕鬆了下來，然後等待會議開始。她永遠不會忘記婚禮後跟沃爾特那位英俊的堂兄羅伯特·馮·烏爾裡希去麗茲的經歷。進餐廳時有一兩個女人緊緊盯著她看，讓她懷疑雖然自己穿的是昂貴的衣服，但一定是什麼地方暴露出她來自工人階級。不過她沒怎麼放在心上。羅伯特尖酸刻薄地對其他女人的衣著和首飾評頭論足，聽得她樂不可支，她跟他稍帶提及威爾士採礦小鎮上的生活，這些對他來說，新奇程度不亞於聽人說起因紐特人。

　　他們如今在什麼地方呢？不用說，沃爾特和羅伯特兩人都參加了戰爭，沃爾特跟隨德國部隊，羅伯特則加入奧地利軍隊，艾瑟爾無法得知他們是死是活。她再也沒有聽過菲茨的消息。她推測他跟隨威爾士步槍團去了法國，但甚至連這一點她也無法確定。不過，她還是認真看了報紙上的陣亡名單，擔驚受怕地尋找菲茨赫伯特的名字。她恨他那樣狠心待她，但沒發現他的名字還是讓她大大松了一口氣。

　　她本可以跟茉黛保持聯繫，只要週三去她的診所就行了，但她該為自己的到訪作何解釋？除了七月鬧了一次小小的恐慌——她發現內衣上有了一點點血跡，格林沃德醫生安慰她說不必在意——她的身體沒有任何異常。

　　不過，六個月過去了，茉黛卻一點兒都沒有變。她像以前一樣精心裝扮，引人注目。她戴著一頂大大的寬邊帽子，別在帽帶上的一支羽毛高高挺起，好似遊船的桅杆。艾瑟爾一下子覺得自己身上的棕色舊外套寒酸至極。

　　茉黛發現了她，朝這邊走了過來。「你好啊，威廉姆斯！對不起，我該叫艾瑟爾。這真是意外的驚喜！」

　　艾瑟爾握了握她的手。「我就不站起來了，你能原諒我吧，」她拍了拍脹鼓鼓的肚子，「剛才我還想呢，就是國王來了，我恐怕都站不起來。」

　　「千萬別在意。開完會，我們找個地方說說話行嗎？」

　　「那太好了。」

　　茉黛走到桌邊，伯尼便宣佈會議開始。像倫敦東區的許多居民一樣，伯尼是個俄裔猶太人。事實上東區很少有純正的英國人，那兒有很多威爾士人、蘇格蘭人和愛爾蘭人。戰爭之前還有很多德國人，而現在來了成千上萬的比利時難民。東區是他們下船上岸的地方，自然也就成了他們定居的落腳點。

　　儘管今天請了一位特殊客人，伯尼還是堅持首先說明未到會者的缺席原因，總結前次會議的紀要等煩瑣事項。他以前曾在地方議會的圖書館工作，做事十分注重細節。

　　最後他才介紹茉黛。她談吐自信，深知婦女所受的壓迫。「女人跟男人做同樣的工作，就應該獲得相同的工資，但是，他們常常對我們說男人需要養家過日子。」

　　台下幾個男人使勁點著頭——他們一直就是這麼說的。

　　「可是，一個要養家過日子的女人該怎麼辦呢？」

　　這話贏得了女人們的低聲附和。

　　「上周我在阿克頓遇到了一個女孩，丈夫離開了她，她要用每週兩英鎊的收入養活自己的五個孩子，讓他們吃飽穿好。她丈夫在托特納姆制造船螺旋槳，每週能掙四鎊十先令，但錢全花在小酒館裡！」

　　「就是這樣！」艾瑟爾身後的一個女人說。

　　「最近我在伯蒙德跟一個女人談過話，她丈夫在伊普爾戰死了。她要撫養他的四個孩子，但只能拿女人拿的那點兒工資。」

　　「真是可恥！」幾個女人異口同聲。

　　「如果雇主為每一枚活塞銷付給男工人一個先令，那也該付給女工人相同的工資。」

　　男人們不安地在椅子上挪動著。

　　茉黛用冷冷的目光掃視下面的聽眾。「每當我聽到社會黨的那些男人反對同工同酬，我就會對他們說：你們是在容許貪婪的雇主把女性當作廉價勞動力嗎？」

　　艾瑟爾覺得，以茉黛的出身，需要很大的勇氣、很強的獨立性才能擁有這樣的見解。她很羡慕茉黛。羡慕她漂亮的衣服和流利的演講。最讓她嫉妒的，是茉黛跟自己愛的人結了婚。

學達書庫(xuoda.com)