巨人的隕落(110)_肯·福萊特

一一〇

　　演講結束後，幾個工党男黨員挑釁般向茉黛發問。分部出納員是一個紅臉膛的蘇格蘭人，名叫喬克·裡德，他說：「我們的小夥子們正在法國出生入死，你怎麼還能在這兒不停地抱怨什麼女人的選舉權？」有人在下面大聲附和著。

　　「我很高興你問我這個，因為這也是困擾很多男人和女人的問題。」茉黛說。艾瑟爾欽佩她回答中那種和緩安撫的語氣，跟充滿敵意的提問者形成強烈的反差。「戰爭期間是否該繼續進行正常的政治活動？你是否要參加工黨的會議？工會是否要繼續抗爭反對剝削工人？保守黨在這期間停止運作了嗎？不公正和壓迫現象延遲進行了嗎？沒有，同志。我們絕不能容許與進步為敵的人利用戰爭擴大聲勢。它絕不能成為因循守舊勢力阻擋我們的藉口。正如勞埃德·喬治先生所說，一切還是老樣子。」

　　會議結束後，有人端上茶水——自然又是女人在忙碌。茉黛坐在艾瑟爾旁邊，她摘下手套，柔嫩的手捧著粗糙的藍色陶土杯碟。艾瑟爾覺得不能跟茉黛說她哥哥的真相，那樣顯得太不近人情。於是她便繼續編造故事，那個「泰迪·威廉姆斯」在法國戰死了。「我就跟人家說我們結婚了，」她碰了碰手上那只廉價的戒指，「這些日子誰都不在乎這種事了。男人們要上戰場，女孩都想遂了他們的心願，結不結婚都行。」她壓低聲音接著說，「我估計你沒有沃爾特的消息吧。」

　　茉黛笑了：「發生了一件讓人驚奇的事情。你讀過聖誕休戰的報道嗎？」

　　「是啊，我當然讀了。英國人和德國人交換禮物，在無人區踢足球。只可惜他們沒把休戰持續下去，就此拒絕打仗。」

　　「的確。不過菲茨見到了沃爾特！」

　　「是嗎，這簡直不可思議。」

　　「是啊，菲茨不知道我們結婚了，所以沃爾特就十分小心，不能說漏嘴。但他傳來消息，說他在聖誕節那天想著我。」

　　艾瑟爾捏了捏茉黛的手：「這麼說，他一切都好！」

　　「他一直在東普魯士打仗，現在到法國前線了，但他沒受過傷。」

　　「謝天謝地。不過我覺得你不太可能再收到他的消息了。這種好運氣不會天天有。」

　　「是啊。我唯一的希望是，他出於某種原因被派到某個中立的國家，比如瑞典或者美國，在那兒他就可以給我寫信了。否則我就得一直等著，直到戰爭結束。」

　　「伯爵怎麼樣？」

　　「菲茨很好。戰爭最初的幾周他是在巴黎度過的。」

　　那時候我正在血汗工廠尋找工作，艾瑟爾憤憤不平地想。

　　茉黛接著說：「碧公主生了一個男孩。」

　　「菲茨肯定很高興，他有了繼承人。」

　　「我們都很高興。」茉黛說。艾瑟爾意識到，她雖然離經叛道，但仍然是位貴族。

　　會議就這樣散了。外面有輛出租車等著茉黛，兩個女人互相道別。艾瑟爾和伯尼·萊克維茲一起上了公共汽車。「她比我預想的要好，」他說，「她來自上層階級，但頭腦很清醒。而且也很友好，尤其是對你。我估計你在那兒工作的時候跟他們一家處得很不錯。」

　　真正發生過的事情你猜都猜不到，艾瑟爾想。

　　艾瑟爾住的那條街很安靜，斜坡上排列著一座座小房子，儘管陳舊，但房子蓋得很好，住戶大多是較為富裕的工人、手工業者和企業管理者。伯尼陪著她走到大門口。他大概想吻她一下作為道別。她心裡猶豫著是否要讓他這樣，因為她心存感激，世界上還算有個人依然覺得她漂亮，被她吸引。

　　最後還是理智占了上風：她不想讓他空懷希望。「晚安，同志！」她樂呵呵地說，隨後進屋關門。

　　樓上黑著燈，沒有任何動靜——米爾德裡德和她的孩子已經睡著了。艾瑟爾脫去衣服鑽進被子。她很疲乏，但頭腦依然活躍，讓她無法入睡。過了一會兒她從床上爬起來，燒了一壺茶。

　　她決定給弟弟寫一封信。她打開記事本，寫道：

　　＊

　　我最親愛的妹妹利比，

　　＊

　　按照他們孩提時玩的秘密代碼，這封信要跳著讀，只有第三個單詞才算數，熟悉的名字必須顛倒著寫，所以這句話的意思是「親愛的比利」。

　　她記得自己的辦法是先把想說的話寫好，然後再把其他字眼安插在空白處。她繼續寫道：

　　＊

　　獨處孤單覺得痛苦。

　　＊

　　接著她為這句話加密。

　　＊

　　我正獨處此地，如果你孤單一人，就不覺得幸福或痛苦。

　　＊

　　小時候她很愛玩這個遊戲，這等於發明出一條假想的消息來隱藏真實內容。她和比利還琢磨出一種有用的技巧：打了叉的話算，下面畫線的話則不算。

　　她決定先把想寫的東西全寫出來，再回過頭來加密。

　　＊

　　倫敦的街道不是用金子鋪的，至少阿爾德蓋特這裡如此。

　　＊

　　她原來想寫一封讓人讀起來高興的信，避而不談自己的煩惱。後來她又想：去他的吧，我跟自己的弟弟就該說實話。

　　＊

　　我以前相信自己與眾不同，你先別問為什麼。人們都說，她那麼完美，自以為待在阿伯羅溫太可惜了。他們那時並未說錯。

　　＊

　　一想起過去的那段時光，她就忍不住淚眼模糊——乾乾淨淨的制服，一塵不染的僕人休息室裡豐盛的餐食，還有，最讓她難過的是曾經擁有的苗條、漂亮的身體，如今已是另一番模樣。

　　＊

　　如今我落到了這步田地，每天在曼尼·利托夫的血汗工廠幹十二個小時。我每晚都頭疼，後背更是疼得沒完沒了。現在我懷著一個沒人想要的孩子。也沒人願意要我，除了一個乏味的、戴眼鏡的圖書管理員。

　　＊

　　她咬著鉛筆頭，呆呆地想了很長時間，最後寫道：

　　＊

　　我真不如死了的好。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)