巨人的隕落(141)_肯·福萊特

一四一

　　艾瑟爾把勞埃德放在地板上。他開始探察房間，扶著四周牢靠的地方搖搖晃晃往前走，就像外公那樣。艾瑟爾說起她在《軍人之妻》當經理的工作——跟印刷工打交道，分發一捆捆報紙，沒有賣掉的再收回來，吸引人們刊登廣告。外公好奇她怎麼知道該如何應付這些工作。她承認是跟茉黛一道完成的，她們兩人相互合作。她發現印刷工很難相處——他不喜歡聽女人的擺佈，但她很擅長銷售廣告版面。說話間，外公摘下他的錶鏈，讓它懸在手腕上，也不去看勞埃德。孩子盯著閃光的鏈子，朝這邊走了過來。外公讓他抓住它。馬上，勞埃德便靠在外公的膝頭，擺弄起那塊手錶來。

　　待在這間老房子裡，讓艾瑟爾有種奇怪的感覺。在她的想像中，這裡該有一種熟悉的舒適感，就像一雙穿了多年，已經合腳的鞋子。但實際上她隱約有些心神不安。這裡更像是一個熟悉的老鄰居的家。她的眼睛一直瞧著那塊褪色的刺繡樣布，上面是破舊不堪的《聖經》經文，納悶為什麼她母親十幾年都不換掉它。她沒有那種歸屬感。

　　「你們有比利的消息嗎？」她問外公。

　　「沒有，你有消息嗎？」

　　「自從他去法國後就沒消息了。」

　　「我估計他參加了索姆河邊的那場大戰。」

　　「千萬不要。聽說那一仗打得很慘。」

　　「唉，是啊，傳言是這麼說的。」

　　現在也只能相信傳言，因為報紙上都是好消息，輕描淡寫，含糊其詞。但不少傷員已經送回英國國內的醫院，他們口中透露的指揮不利和血腥屠殺讓人聽了毛骨悚然，消息就這樣傳開了。

　　媽媽走進門來。「這些人整天站在店裡聊天，好像再沒有別的事情好幹了——哦！」她猛然站住了，「哦，我的天，是我們的艾絲？！」她的眼淚一下子流了出來。

　　艾瑟爾抱住她。

　　外公說：「你看，卡拉，這是你的外孫，勞埃德。」

　　媽媽擦了擦眼睛，把他抱了起來。「看看，他多漂亮啊！」她說，「瞧這卷卷的頭髮！跟比利小時候簡直一模一樣。」勞埃德盯著她看了一陣，接著大哭起來。

　　艾瑟爾只好把他抱過來。「最近他不知怎麼變得嬌氣了。」她抱歉地說。

　　「這個年齡的孩子都這樣，」媽媽說，「你就多享受享受現在吧，很快他就變了。」

　　「爸爸去哪兒了？」艾瑟爾問道，儘量顯得輕鬆自如。

　　媽媽顯得有點緊張：「他去卡爾菲利參加工會會議了。」她看了一下表，「現在該回來喝茶了，除非他沒趕上火車。」

　　艾瑟爾猜到媽媽心裡希望他晚些回來。她也是這麼想的。她希望危機到來之前能多跟母親待一會兒。

　　媽沏好了茶，把一盤威爾士糖糕餅放在桌上。艾瑟爾拿了一塊。「我兩年都沒吃過這個了，」她說，「真好吃。」

　　外公高興地說：「這才是我說的好事。這裡有我的女兒，我的外孫女，還有我的曾外孫，大家全在一間屋子裡。有了這些，一個人這輩子還求什麼呢？」

　　艾瑟爾想，有些人會覺得外公這輩子過得不怎麼樣，整天坐在煙氣騰騰的廚房裡，穿著他唯一的一件外套。但他很感激自己的命運，而她至少今天讓他過得很開心。

　　就在這時，爸爸回來了。

　　媽媽正說著話：「我像你這麼大的時候有一次去過倫敦，但你外公說……」門開了，她立時收住了話頭。幾個人全都抬頭去看——爸爸從街上走進屋，穿著開會的外套，戴著平頂礦工帽，走上那段斜坡讓他熱得冒汗。他一步跨進屋裡，然後站住了，瞪著眼睛。

　　「看看誰在這兒，」媽媽強作歡顏地說，「艾瑟爾，還有你的外孫。」她緊張得臉色發白。

　　他一言不發，也沒去摘掉帽子。

　　艾瑟爾說：「你好，爸爸。這是勞埃德。」

　　他看也不看她。

　　外公說：「小傢伙多像你，戴，嘴巴那兒，看到沒有？」

　　勞埃德感覺到房間裡的敵意，開始哭了起來。

　　爸爸還是一言不發。艾瑟爾明白自己犯了個錯誤，不該冷不丁出現在他面前。她一開始就不打算給他機會禁止她進家門。但現在她看出自己突然出現迫使他採取防守姿態。他臉上顯露出被逼無奈的表情。你永遠不該把爸爸逼到牆角，她想。

　　他的臉色愈發固執，看著他的妻子，說：「我沒有外孫。」

　　「唉，別這樣。」媽媽哀求著。

　　他的表情依然僵硬。還在那兒站著，盯著媽媽，不說一句話。他在等待著什麼，看來，如果艾瑟爾不走，他就會一直站著不動。她哭了起來。

　　外公說：「唉，天殺的。」

　　艾瑟爾抱起勞埃德。「對不起，媽，」她抽泣著說，「我想也許……」她哽咽了一下，沒法把話說完。艾瑟爾抱起勞埃德從父親身邊走過。而他把臉轉向了另一邊。

　　艾瑟爾走出去，狠狠摔上門。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)