巨人的隕落(142)_肯·福萊特

一四二

　　每天早上，等男人們下了礦井，孩子們被送到學校裡之後，女人們就開始在外面幹活。她們清掃便道，打掃門前臺階或擦洗窗子。有些人去商店或外出幹別的事情。艾瑟爾想，她們需要走出自己的小房子，見識見識外面的世界，知道生活並不局限在草草壘起來的四面牆壁之內。

　　她站在「格裡菲斯社會主義者太太」家門外，倚靠在牆上曬太陽。前後街道上的女人都找機會待在陽光底下。勞埃德在玩球。他看見別的孩子扔球，也想學著他們的樣子，但沒有成功。艾瑟爾尋思著：投擲動作其實並不簡單，要同時調動肩膀、手臂和腕子才能完成。手指必須在胳膊完全伸展開的時候鬆開。勞埃德還沒有掌握這個，手指鬆開得太早，有時還會把球扔到肩膀後面，或者鬆開晚了，根本就扔不遠。但他一次次嘗試著，艾瑟爾覺得他早晚會成功，最後就再也忘不掉了。直到你自己有了孩子，才會發現他們到底有多少東西要學。

　　她無法理解父親怎麼會拒絕這個孩子。勞埃德沒做錯任何事情。艾瑟爾自己犯下罪孽，但大多數人都一樣有罪。上帝已經赦免了他們的罪過，爸爸又有什麼資格來評判呢？這讓她很氣憤，同時又感到十分難過。

　　郵局的那個男孩騎著小馬進了這條街，然後把馬拴在廁所邊上。他叫傑蘭特·瓊斯，他的工作是投送包裹和電報，但今天他好像沒帶任何包裹。艾瑟爾突然感到渾身一冷，好像天上的太陽被陰雲遮住了。惠靈頓街的電報很少，通常都是壞消息。

　　傑蘭特走下斜坡，背對著艾瑟爾朝另一邊走去。她松了一口氣——看來沒有她家的事。

　　艾瑟爾又想起茉黛女勳爵寫給她的那封信。她們跟其他婦女一道發起了一場運動，爭取讓婦女選舉權成為軍人公民權改革討論的議題之一。她們目前已經獲得了廣泛的關注，確保阿斯奎斯首相無法回避這個問題。

　　茉黛得到的消息是，首相避開鋒芒，把問題全都推給一個名為「議長會議」的委員會解決。不過茉黛說這樣也好。下議院會進行平靜的公開辯論，用不著一個個做戲似的公開演講。也許常識最終會占上風。儘管如此，她仍在想盡辦法弄清阿斯奎斯選哪些人進入這個委員會。

　　隔著幾個門口的坡上，外公從威廉姆斯家的房子裡走出來，坐在低低的窗臺上，點上他這天的第一鬥煙。他看見了艾瑟爾，笑著跟她揮手。

　　街道另一邊是米妮·龐蒂，喬伊和喬尼的母親，她正拿著一根棍子拍打地毯上的灰塵，咳嗽了幾聲。

　　格裡菲斯太太端著鏟出的爐灰從廚房裡走出來，把它們倒進了土路邊的灰坑裡。

　　艾瑟爾問她：「我能幹點什麼？要不要幫你去合營店買東西。」她已經收拾了床鋪，洗了早餐後留下的碗碟。

　　「好吧，」格裡菲斯太太說，「我馬上給你列張單子。」她喘著粗氣斜靠在牆上。笨重的身形讓她稍一勞作就喘不上氣。

　　艾瑟爾發現街道那頭髮生了一陣騷動。有幾個人高聲喊起來。接著，她聽到了一聲尖叫。

　　她跟格裡菲斯太太面面相覷，隨後艾瑟爾抱起勞埃德，幾個人連忙往廁所那一邊的街尾跑去，看看出了什麼事。

　　起先艾瑟爾看到一小群女人圍著普裡查德太太，她正哭得昏天黑地，大家都在安慰她。出事的還不止她一個。那個當礦工時在洞頂垮塌事故中丟了一條腿的斯托米·皮尤癱坐在路中間，就好像被人揍了似的，左右兩邊各站了一個鄰居。街對面，小店約翰·瓊斯太太站在門口抽泣著，手裡拿著一張紙。

　　艾瑟爾看到郵遞員傑蘭特一臉慘白，好像他自己也快哭了。他走到街對面，去敲另一家人的門。

　　格裡菲斯太太說：「是陸軍部的電報——噢，上帝啊，快幫幫我們吧。」

　　「是索姆河戰役，」艾瑟爾說，「阿伯羅溫同鄉隊一定也參加了。」

　　「阿倫·普裡查德肯定是死了，還有克萊夫·皮尤，先知·瓊斯是個中士，他爸媽當初多驕傲啊……」

　　「可憐的小店·瓊斯太太，她另一個兒子已經在礦井爆炸中死了。」

　　「保佑我的湯米平平安安吧，上帝，」格裡菲斯太太祈禱著，儘管她丈夫是眾所周知的無神論者，「求求你放過湯米。」

　　「還有比利。」艾瑟爾說。然後，她又對著勞埃德的小耳朵低聲說：「還有你的爸爸。」

　　傑蘭特肩上扛著一隻大大的帆布袋子。艾瑟爾恐懼地想，這男孩在街上穿來穿去，簡直就是個戴著郵差帽的死亡天使。

　　等他經過廁所，爬上斜坡，走到這條街的上半段時，所有人都從屋裡出來了。女人們停下手中的活計，等待著。艾瑟爾的父母也出來了，爸爸還沒去上班。他們跟外公一起站在那兒，憂心忡忡，沉默不語。

　　傑蘭特走近盧埃林太太。她的兒子亞瑟肯定死了。艾瑟爾記得大家都叫他「斑點」。這個可憐的孩子再也不用為臉上的雀斑發愁了。

　　盧埃林太太舉起兩手，像要抵擋住傑蘭特似的。「不要，」她哭喊道，「天啊，千萬別！」

　　他拿出她的那封電報。「我真的沒辦法，盧埃林太太，」他大概剛滿十七歲，「這上面有你的地址，看到了嗎？」

　　她還是不肯接那個信封。「不！」她說著，背過身去，用雙手捂住臉。

　　男孩嘴唇顫抖著。「請接下吧，」他說，「我還得給別人送呢。郵局裡的更多，還有好幾百封！現在是十點鐘，我不知道今晚能不能送完。拜託。」

　　隔壁的帕裡·普萊斯太太說：「我替她收下。我沒兒子。」

　　「非常感謝，普萊斯太太。」傑蘭特說完，繼續往前走。

　　他從袋子裡拿出一封電報，看了看地址，從格裡菲斯太太家門前走過。「哦，感謝上帝，」格裡菲斯太太說，「我的湯米好好的，感謝上帝。」她高興得哭了起來。艾瑟爾把懷裡的勞埃德換到另一邊，伸出一隻胳膊抱住了格裡菲斯太太。

　　男孩走近米妮·龐蒂。她沒有尖聲哭叫，但淚水早已順著臉頰流了下來。「哪一個？」她嘶啞地問，「是喬伊還是喬尼？」

　　「我不知道，龐蒂太太，」傑蘭特說，「你看看這裡面是怎麼寫的。」

　　她撕開信封。「我看不見！」忍不住哭出了聲。然後揉了揉眼睛，努力擦掉模糊了視線的淚水，又看了一遍。「朱塞佩！」她說，「我的喬伊死了。天啊，我那可憐的孩子！」

　　龐蒂太太的家差不多在這條街的盡頭。艾瑟爾等待著，心在狂跳，看傑蘭特會不會往威廉姆斯家的房子走。比利到底活著還是死了？

　　男孩轉身離開了痛哭的龐蒂太太。他望著街對面，看見艾瑟爾的爸媽和外公正用一種迫切的可怕眼神盯著他，便往袋子裡看了看，然後抬起頭，說：「沒有惠靈頓街的電報了。」

　　艾瑟爾幾乎癱在地上。比利還活著。

　　她看著自己的父母。媽媽哭了。外公想去點著他的煙斗，但手抖得不行。

　　爸爸正注視著她。艾瑟爾無法理解他臉上的表情。他似乎有些激動，但她看不出那意味著什麼。

　　他朝艾瑟爾這邊邁了一步。

　　儘管這一步不大，但已經足夠了。艾瑟爾抱著勞埃德朝她父親跑去。

　　他張開雙臂摟住他們兩個。「比利還活著，」他說，「還有你們。」

　　「是啊，爸爸，」她說，「對不起，我讓你失望了。」

　　「不要緊的，」他說，「現在，什麼都不要緊。」他拍拍她的後背，就像小時候她跌倒時掙扎著爬起來那樣，「好了，好了，」他說，「都過去了。」

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)