巨人的隕落(143)_肯·福萊特

一四三

　　阿伯羅溫的基督徒們很少舉辦跨宗派的儀式，這一點艾瑟爾心裡很清楚。對威爾士人來說，任何教義上的分歧都不是小事。一部分人拒絕慶祝聖誕節，理由是《聖經》上找不到任何基督誕生日的證據。另一部分人詛咒投票選舉的辦法，因為使徒保羅曾經寫過：「我們是天上的國民。」雙方都不願意跟與其見解相左的人站在一起做禮拜。

　　然而，自從週三的電報噩耗之後，這種分歧便一下子顯得微不足道了。

　　阿伯羅溫的教區長托馬斯·埃利斯-托馬斯建議舉辦一次聯合紀念儀式。電報全部送完，共有兩百十一人陣亡，而戰鬥仍在繼續，每天仍然會收到一兩份令人悲痛的消息。小鎮的每條街上都有人戰死，排列擁擠的礦工棚舍每隔幾米就有一戶人家經歷喪親之痛。

　　衛理公會派、浸信會和天主教徒都同意聖公會教區長的建議。較小的群體則傾向於回避，其中包括全福音浸信會、耶和華見證人會、第二次降臨福音派和畢士大教會派。艾瑟爾看出她父親內心的掙扎。但是，誰都不願意被據信是小鎮有史以來最大的一次宗教儀式排除在外，到最後所有人都加入了。阿伯羅溫沒有猶太教堂，但年輕的喬納森·高曼是犧牲者之一，鎮上的少數猶太人也決定參加，即便儀式沒有顧及他們的信仰。

　　星期天下午兩點半，紀念儀式在瑞克市民公園舉行。鎮議會為神職人員搭建了一個臨時講臺。天氣很好，陽光燦爛，有三千人到場。

　　艾瑟爾掃視著人群。珀西瓦爾·瓊斯戴著大禮帽站在那兒。他除了是一鎮之長，現在還是議會成員。他也是阿伯羅溫同鄉隊的一名榮譽指揮官，組織領導了招兵工作。凱爾特礦業的其他幾位董事跟他站在一起——就好像死者的英勇精神跟他們有什麼關係似的，艾瑟爾越想越不是滋味。馬爾德溫·摩根也露面了，帶著妻子——他們有權參加，她想，摩根夫婦失去了兒子羅蘭。

　　就在這時，艾瑟爾看見了菲茨。

　　起初她沒認出他來。她先看見碧公主，一身黑衣黑帽，後邊跟著一個護士，抱著年輕的阿伯羅溫子爵，一個跟勞埃德差不多大的男孩。碧旁邊有個拄拐杖的男人，左腿打著石膏，半邊臉綁著繃帶，遮住了他的左眼。過了好一會兒艾瑟爾才認出那是菲茨，她忍不住驚叫了一聲。

　　「怎麼了？」母親問。

　　「你看伯爵！」

　　「那是他？哎呀，可憐的人。」

　　艾瑟爾盯著他。現在她已經不再愛他——他太殘酷了。但她又不能無動於衷。她曾吻過繃帶下的那張臉，愛撫過那一度強壯、現在卻已不幸殘損的身體。菲茨是個自負的人——這是他最情有可原的缺點，她可以想像，他照鏡子時受到的羞辱和傷害會遠遠超過創傷本身。

　　「我不知道他為什麼不待在家裡，」媽媽說，「大家會理解的。」

　　艾瑟爾搖搖頭。「他太驕傲了，」她說，「是他帶那些人去送死的。他必須來。」

　　「你很瞭解他。」媽媽說話時的神色讓艾瑟爾懷疑她是不是早已猜出了真相，「但我覺得他也想讓人們看見上層階級同樣在經受痛苦。」

　　艾瑟爾點點頭。媽媽說得不錯。菲茨這人既傲慢又霸道，但矛盾的是，他也渴望得到普通人的尊重。

　　屠夫的兒子戴·肖普走過來跟艾瑟爾打招呼：「很高興看見你回阿伯羅溫。」他個子瘦小，穿著筆挺的西裝。

　　「你怎麼樣，戴？」艾瑟爾說。

　　「很好，謝謝。明天開始放一部卓別林的新片。你喜歡卓別林嗎？」

　　「我沒時間去看電影。」

　　「要不，你把小孩留給你媽照看，明晚跟我去看一場？」

　　有一次在加地夫電影院，戴曾經把手放在艾瑟爾的裙子上。那是五年前的事了，但她能看出他還沒有忘記這件事。「不，謝謝你，戴。」她毫不猶豫地說。

　　他還不罷休：「我現在井下幹活，不過等我爸爸不幹了，就由我來接管店鋪。」

　　「你會幹得很棒，我相信。」

　　「這裡有些男的看不上帶孩子的女人，」他說，「不過我不會的。」

　　這話很有一點屈尊降貴的意味，但艾瑟爾不打算跟他計較。「再見，戴。謝謝你的邀請。」

　　他苦笑了一下：「你仍然是我見過的最漂亮的女孩。」他碰了碰自己的帽子，走開了。

　　媽媽生氣地說：「他哪裡不好呢？你要找個丈夫，這不是正好嘛！」

　　他有什麼問題？他確實個頭矮小，但他的男性魅力彌補了這一不足。他前途無量，也願意負擔別人的孩子。艾瑟爾也不知自己為何不假思索地拒絕跟他一起去看電影。難道，在她的內心深處，還認為自己太出色，阿伯羅溫容不下她？

　　靠前的地方放了一排椅子，菲茨和碧坐在珀西瓦爾·瓊斯和馬爾德溫·摩根旁邊，儀式隨後便開始了。

　　艾瑟爾對基督教的信仰不是很虔誠。她認為上帝的確存在，但她猜想上帝比她父親想像的更為通情達理。爸爸對約定俗成的宗教儀式全然無法接受，而艾瑟爾只是對聖像、熏香祭拜和拉丁文有點反感。在倫敦，她禮拜日早上偶爾也去卡爾瓦利福音館，主要是因為那兒的牧師是位十分熱情的社會主義者，他允許茉黛在他的教堂設立診所，召開工黨會議。

　　當然，公園裡沒有風琴，清教徒也就不必壓抑對樂器的抵觸。艾瑟爾從爸爸那裡得知，領唱的挑選頗費了一番躊躇——在這個鎮子上，領唱的角色比講經佈道更加重要。最後選定的是阿伯羅溫男聲合唱團，其指揮不屬於任何教派。

　　他們以一曲亨德爾的《他將如牧羊人飼養羊群》開場，這首人盡皆知的彌賽亞唱段精美，便於教眾合唱。好幾百人的男高音讓那句「將羔羊置於他的懷抱」響徹整個公園上空。艾瑟爾發覺自從去了倫敦以後，已經有很長一段時間都沒聽過這樣驚心動魄的樂聲了。

　　天主教神父用拉丁文背誦《聖詩》第129篇，《自深深處》。他使出全力大聲喊著，但站在邊上的人還是聽不到。接著，國聖公會牧師朗讀了國教祈禱書中的《為死者安葬》一節。一個年輕的衛理公會教徒迪莉斯·瓊斯演唱了查爾斯·韋斯利寫的讚美詩《神聖純愛》。浸禮會牧師朗讀了《哥林多前書》第15章第20節後的全部內容。

　　要有一個佈道者代表無派別團體，這件事自然落在了爸爸的頭上。

　　他開始朗讀《羅馬書》第8章的一段詩句：「叫耶穌從死裡復活者的靈，若住在你們心裡，那叫基督耶穌從死裡復活的，也必借著住在你們心裡的聖靈，使你們必死的身體又活過來。」爸爸那洪亮的聲音遍及公園的每個角落。

　　艾瑟爾為他感到驕傲。這一榮譽等於承認他是鎮上的一位重要人物，一位精神和政治領袖。他今天的打扮也很得體，媽媽特地從梅瑟的格溫·埃文斯百貨店給他買了一條新的黑絲綢領帶。

學達書庫(xuoda.com)