看不見的城市(47)_伊塔洛·卡爾維諾

四七

　　▼第六章卷末

　　「……如此看來，你這可真是記憶中的旅行！」一直認真聆聽的可汗，每當聽到馬可發出憂傷的歎息，就在吊床裡直起身子，喊道：「你跑了那麼遠的路，只是為了擺脫懷舊的重負！」或者：「你遠征歸來，艙裡滿載的是悔恨！」或者不無譏諷地補充：「說實話，對一個威尼斯王國的商人來說，這真是很不划算的交易！」

　　這就是忽必烈汗關於過去與未來的一切提問的最終目的。他做這種貓捉老鼠遊戲已經整整一個小時，現在終於把馬可逼到牆角，撲到他身上，一隻膝蓋抵著他的胸口，揪著他的鬍鬚，逼問：「這就是我想從你口中得知的，坦白交代吧，你走私什麼貨色：心情、幸福，還是挽歌？」

　　這些言語和動作也許都是想像的，其實，兩個人都靜靜的，一動不動，注視著煙斗冒出的煙緩緩上升。那小片雲，有時被一陣風吹散，有時一直懸浮在空中。答案就在那片雲中。馬可看著風吹雲散，就想到那籠罩著高山大海的霧氣，一旦消散，空氣變得乾爽，遙遠的城市就會顯現。他目光想要達到的地方，正是飄浮著的煙霧屏障以外的地方：事物的形態在遠處才分辨得更清楚。

　　或許，剛剛離開唇邊的煙霧，濃濃的、緩緩的，還懸浮著，給人以另外一種景象：都市上空那吹不散的濁煙，壓著柏油路面的瘴氣。記憶既不是短暫易散的雲霧，也不是乾爽的透明，而是燒焦的生靈在城市表面結成的痂，是浸透了不再流動的生命液體的海綿，是過去、現在與未來混合而成的果醬，把運動中的存在給鈣化封存起來：這才是你在旅行終點的發現。

學達書庫(xuoda.com)