看不見的城市(53)_伊塔洛·卡爾維諾

五三

　　▼連綿的城市之一

　　萊奧尼亞每天都在更新自己：清晨，人們在新鮮的床單被單中醒來，用剛從包裝盒裡拿出的香皂洗臉，換上嶄新的浴衣，從新型冰箱裡拿出未開啟的罐頭，打開最新式樣的收音機，聽聽最新的歌謠。

　　在馬路邊的人行道上，昨天的萊奧尼亞的廢棄物包在塑料袋子裡，等待著垃圾車。除了擠過的牙膏皮、燒壞了的燈泡、報紙、容器、包裝紙，還有熱水器、百科全書、鋼琴、瓷器餐具。萊奧尼亞的富足，與其以每日生產銷售購買量來衡量，不如觀察她每天為給新東西讓位而丟棄的物資數量。你甚至會琢磨，萊奧尼亞人所真正熱衷的究竟是享受不同的新鮮事物，還是排泄、丟棄和清除那些不斷出現的汙物。當然，清潔工們像天使一樣寬容大度，他們的任務是將昨日的遺物搬走，充滿敬意地、默默地、以一種近乎宗教儀式的虔誠工作著，也許是因為人們一旦丟棄這些東西，就不願意再想它們。

　　至於清潔工每天把這些東西搬運到何處去，從未有人問過：肯定是運到城外。但是，城市在逐年擴大，清潔工就得越走越遠；垃圾越堆越多，越堆越高，所占面積的半徑也越來越大。另外，萊奧尼亞新材料的製造工藝越來越高，垃圾的質量也隨之越來越高，經久耐腐，不發酵，不可燃。於是，萊奧尼亞周圍的垃圾變成堅不可摧的堡壘，像一座座山嶺聳立在城市四周。

　　結果是：萊奧尼亞丟棄得越多，就積攢得越多；她過去的鱗片已經焊成一副無法脫卸的胸甲；城市一面在每日更新，另一面在把一切都保存於唯一一種形態中：昨日的廢物堆積在前天以及更久遠的過去的廢物之上。

　　萊奧尼亞的垃圾也許將一點一點侵佔整個世界，不過，這漫無邊際的垃圾堆最外圍的斜坡那面，也還有其他城市在排泄那些堆積如山的垃圾。也許，萊奧尼亞之外的整個世界都已佈滿了垃圾的火山口，各自環繞著一座不斷噴發垃圾的城市。這些彼此陌生並敵對的城市之間的邊界，就是一座座污染的碉堡，各個城市的廢物相互支撐，相互重疊，混雜在一起。

　　垃圾堆積得越高，倒塌的危險越大：只要一個罐頭盒、一個廢輪胎，或一隻大肚酒瓶滾向萊奧尼亞，就會引起破鞋、陳年日曆、枯花的大雪崩，整個城市就將被淹沒在她始終力圖擺脫的過去中，與鄰近城市的周邊混合在一起，終於徹底乾淨了。一場大災變，把肮髒的群山夷為平地，每日更換新衣的城市被抹掉了一切痕跡。而附近那些已經準備好壓路機的城市，則等待著平整這塊土地，拓展自己的領地，擴大疆域，讓自己的清潔工走向更遠的地方。

學達書庫(xuoda.com)