布魯克林(2)_科爾姆·托賓

二

　　▼第一章

　　弗萊瑞街的房子，樓上的起居室裡，艾麗絲·萊西坐在窗前，看到姐姐邁著輕快的步伐下班了。艾麗絲望著羅絲穿過街道，從陽光下走到暗處，挎著她在都柏林克萊瑞百貨商店^①促銷時買來的新皮包。羅絲肩披乳白色開襟羊毛衫。她的高爾夫球杆在大廳裡。艾麗絲知道，幾分鐘後，會有人來接姐姐，她不到夏夜消磨殆盡是不會回來的。

　　﹛①克萊瑞（Clery's）是愛爾蘭最大最古老的百貨商店之一，始建於1853年。﹜

　　艾麗絲的簿記課程即將結束。她腿上擱著本會計系統的書，身後桌上有一本分類賬，她的作業就是把一家公司的日常交易記錄在借方和貸方的欄目上，上周在職業學校，她已經給這家公司做好了詳細筆記。

　　艾麗絲一聽到前門開了，就下樓去。羅絲站在大廳裡，臉前舉著一面化妝鏡，細細地端詳自己，塗口紅和眼影，然後在大廳的全身鏡裡瞄一眼自己的整體形象，理一理頭髮。艾麗絲默默看著姐姐潤過唇，又照了一回化妝鏡才把它收起來。

　　她們的母親從廚房來到大廳。

　　「羅絲，你真漂亮，」她說，「你會是高爾夫俱樂部之花啦。」

　　「我快餓死了，」羅絲說，「可沒空吃飯。」

　　「等會兒我專門為你做茶點，」母親說，「艾麗絲和我現在要去喝茶了。」

　　羅絲伸手從包裡拿出皮夾子。打開，取出一先令紙幣放在衣帽架上。「如果你要去看電影就用。」她對艾麗絲說。

　　「那我怎麼辦？」她母親問。

　　「她回家後會告訴你故事情節的。」羅絲回答道。

　　「說得好聽！」母親說。

　　三人都笑起來，這時她們聽到一輛車開到門口，按了按喇叭。羅絲拿起高爾夫球杆就走了。

　　後來，母親洗碟子，艾麗絲擦碟子，這時候又響起了敲門聲。艾麗絲去應門，看到一位姑娘，是她在教堂旁邊的凱莉雜貨店裡認識的那位。

　　「凱莉小姐叫我捎個口信給你，」姑娘說，「她想和你碰個面。」

　　「是嗎？」艾麗絲問，「她有沒有說是什麼事？」

　　「沒說。你今晚就過去吧。」

　　「但她為什麼找我呢？」

　　「天啊，我不知道，小姐。我沒問過她。你要我回去問問她嗎？」

　　「不用，沒事兒。但你確定這口信是捎給我的？」

　　「是的，小姐。她叫你去見她。」

　　艾麗絲已經決定改日再去看電影，又厭煩了分類賬，於是換了裙子，穿上羊毛衫，離開家門。她沿著弗萊瑞街和拉夫特街，走到集市廣場，又沿著山坡往教堂方向走去。凱莉小姐的店已經打烊，艾麗絲敲了敲旁邊通往二樓的門，她知道凱莉小姐就住在樓上。來開門的是早先去過家裡的小姑娘，她讓艾麗絲在客廳裡等著。

　　艾麗絲聽到樓上人的說話和動作，接著小姑娘下來了，說凱莉小姐很快就會過來。

　　她見過凱莉，母親不在她店裡買東西，因為價錢太貴。她覺得母親不喜歡凱莉小姐，雖然她想不出理由。據說凱莉小姐賣的火腿是鎮上最好的，純奶油也是最好的，包括乳酪在內的所有貨品都是最新鮮的，但艾麗絲覺得自己並沒有來過這家店，只在經過時朝裡張望一眼，見過櫃檯後的凱莉小姐。

　　凱莉小姐徐徐走下樓梯，走進客廳，開了盞燈。

　　「嗯。」她說，接著又嗯了一聲，好像在打招呼。她面無笑容。

　　艾麗絲正想說自己是被叫來的，想禮貌地問一下這個時間來是否妥當，但凱莉小姐將她從頭打量到腳的目光，堵住了她的嘴。凱莉小姐這種態度，艾麗絲尋思會不會是因為她被鎮上某人冒犯了，然後錯怪到自己頭上。

　　「你來了。」凱莉小姐說。

　　艾麗絲注意到衣帽架上靠著好多把黑色雨傘。

　　「我聽說你沒工作，但頭腦對數字很靈光？」

　　「是嗎？」

　　「哦，整個鎮子，不管是誰都來店裡，我什麼都知道。」

學達書庫(xuoda.com)