布魯克林(66)_科爾姆·托賓

六六

　　起初她覺得應該去見見吉姆·法瑞爾，但隨即意識到此刻他正在吧台後工作。她想像著自己走進酒吧，找到他，想和他說話，或等著他找父親或母親來代管吧台，她與他出去，告訴他自己要走了。她能想像他受的傷害，但她不知他會怎麼做，會對她說等她離婚，請她留下來嗎，還是要她給一個解釋為何這麼誤導他。她想，去見他不會有任何結果。

　　她想到留一張便條，說她必須回去，並投到他家，他會在深夜或明早才看到。如果他晚上看到，會立刻來找她。於是，她決定明早去火車站的路上才投出。她只說自己要回去，她很抱歉，她到了布魯克林會寫信解釋緣由。

　　她聽到母親回來，慢慢地上樓去了，她想跟著上去，請她在自己打理行李時陪在一旁說說話。但母親說再見只有一次時那般堅決執拗，艾麗絲覺得在離家之前，去索求祝福或提別的要求都是枉然。

　　她在臥室裡給吉姆·法瑞爾寫了封短箋，放在一旁。她從床下拖出行李箱，放在床上，開始把衣服一件件放進去。她想像著母親此刻正聽著衣櫥門打開，掛著的衣服從掛杆上取下來的聲音。她想像著母親正緊密關注著她的腳步聲在房子裡來來回回。她打開存著托尼信的抽屜時，行李箱幾乎已滿。她拿出信塞進了箱子側面。她會在橫渡大西洋時拆讀還沒有讀過的信。過了一會，她拿著那天從古虛口拍回的照片，與吉姆、喬治、南希的合影，還有那張與吉姆單獨的合影，他們對著相機笑得如此無邪，她覺得自己會撕毀這些相片並扔進樓下的垃圾箱。但她又想了一想，慢慢地把衣服從箱子裡拿出，把兩張照片朝下安全地放在箱子底層，再蓋上衣服。她想，以後她會看看照片，想起往事，但她明白，往事很快就會變成一場離奇、模糊的夢。

　　她關了箱子，提到樓下放在門廊。天色仍亮，她坐在餐廳吃了點東西，夕陽的餘暉從窗口進來。

　　那段時間裡好幾次，她想端著茶、餅乾或三明治去給母親，母親的房門還是關著，屋子裡悄無聲息。她知道如果敲門，或者開門，母親定會堅決地說自己不想被打擾。後來艾麗絲去睡覺前經過羅絲的房門，想進去再看一眼姐姐過世的地方，但她在門外站了站，懷著尊敬的心情垂下眼，沒有進門。

　　她沒有拉窗簾，被早晨的陽光弄醒。時間還早，除了鳥鳴，萬籟俱靜。她知道母親也醒來了，正在傾聽每個聲響。她悄悄地動作，穿上準備好的乾淨衣服，下樓把換下的衣服和化妝品放進行李箱。她檢查了一遍，什麼都沒漏——錢、護照、輪船公司的信、給吉姆·法瑞爾的便條。接著她坐在前廳，等喬·鄧普賽的車來。

　　車到了，她在他敲門之前就出去。她在唇邊豎起手指，表示不要說話。他把行李箱放在後備箱，她把鑰匙留在門廳衣架上。開車出去時，她請他在拉夫特街法瑞爾家門口停留片刻。車停下來，她將便條塞入大門口的信箱。

　　火車沿著斯蘭尼鐵路向南開，她想到吉姆·法瑞爾的母親拿著晨報上樓。吉姆會在賬單和商務郵件中發現她的信。她想著他拆開信，想他會怎麼做。在早晨的某一時刻，他會來到弗萊瑞街的樓房，母親會開門看著吉姆·法瑞爾，勇敢地挺起肩膀，咬緊牙關，她的目光透出無可言喻的悲哀和她能夠喚起的驕傲。

　　「她回布魯克林了。」母親會如此說。當火車駛過通往韋克斯福德的麥克邁大橋，艾麗絲想到多年之後，這句話對聽到它的人意義越來越淺，但對她卻越來越重。她想著差點笑了起來，隨後合上眼，什麼都不去想了。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)