布魯克林(65)_科爾姆·托賓

六五

　　艾麗絲把頭靠在手臂上，哭了起來。她抽噎著抬頭，看到母親一動不動。

　　「他人好嗎，艾麗？」

　　她點頭，」很好。」

　　「如果你嫁給他，那麼他應該是好人，我是這麼想的。」她說。

　　母親的聲音柔和，低沉，令人寬慰，但艾麗絲從她目光看出她竭盡全力才沒有說出她想說的話。

　　「我得回去了，」艾麗絲說，」明早就走。」

　　「你一直瞞著我？」母親說。

　　「對不起，媽。」她又哭了。

　　「你非得嫁給他嗎？你遇到麻煩了嗎？」母親問。

　　「沒有。」

　　「那麼告訴我，如果你沒嫁給他，還會回去嗎？」

　　「我不知道。」艾麗絲說。

　　「那麼你要去趕明早的火車了。」母親說。

　　「是的，火車去羅斯萊爾，然後去考克。」

　　「我去讓喬·鄧普賽明早來接你。我會叫他八點過來，你有充裕的時間趕火車。」她停了一停，艾麗絲看到她滿臉疲憊。「然後我就去睡了，我太累了，明早就不送你了。現在就說再見吧。」

　　「現在還早啊。」艾麗絲說。

　　「我現在就說再見，只說一次。」她的聲音很堅決。

　　母親朝她走來，艾麗絲站起來，母親抱住了她。

　　「艾麗，你別哭了。如果你決定嫁人了，那麼他一定得是個好人，是個很特別的人。他是那樣的，對嗎？」

　　「對的，媽。」

　　「好，那就般配了，因為你一點不差。我會想你的。但他也一定在想你。」

　　母親在門廊裡徘徊著，艾麗絲等著她說些別的，但母親只是望著她一言不發。

　　「你回去後會給我寫信說他的事嗎？」她終於問道，「你會把所有的事都告訴我嗎？」

　　「我一回去，就寫信給你說他的事。」艾麗絲說。

　　「我再說下去就要哭了。我這就去鄧普賽家，給你安排一輛車。」母親說著走出房間，遲緩的步伐中透著尊嚴和從容。

　　艾麗絲默默坐在廚房。她心想母親是否早就知道她在布魯克林有男友。艾麗絲寫給羅絲的信從未被提起，但必定被放在某處了。母親那麼細心地清理羅絲的東西。她自問，母親是否早就準備好了這番言辭，等她來說是因為男友才回去的。她幾乎盼望母親能對她動怒，或表示失望之情。但母親的反應使艾麗絲覺得，她在這世上想做的最後一件事情是獨自在晚上默默地收拾行李，而母親在自己的臥室裡聽著這些動靜。

學達書庫(xuoda.com)