納爾齊斯與歌爾德蒙(16)_赫爾曼·黑塞

一六

　　▼第五章

　　在這之前，歌爾德蒙對他母親的情況也大概有些瞭解，只不過都是聽別人講的罷了；她的形象他卻不再記得。而他自以為瞭解的少許情況，大部分都沒有對納爾齊斯提起過。他不能談這樣一個母親，他為她感到羞愧。她曾經當過舞女，出身于一個高貴但作風不良的異教徒家庭，是個美麗而放蕩不羈的女性。聽歌爾德蒙的父親講，是他把她從貧賤與恥辱中拯救了出來，因為不清楚她是否是異教徒，他就請人為她舉行洗禮，教了她一些信奉宗教的知識；然後他娶了她，使她成了一位貴夫人。

　　誰料過了幾年溫順而正常的生活之後，她又故態復萌，幹起她的老本行來了。她在家中鬧彆扭，勾引野漢子，幾天幾個禮拜地在外邊鬼混，漸漸落了個女巫的惡名，儘管丈夫一次一次地把她接回家來繼續收養，但她最後還是跑得不知去向。她的臭名還流傳了一陣子，可也只是像個掃帚星似的閃亮幾下，隨即便銷聲匿跡，永遠沒了蹤影。開始幾年，她使丈夫經受著不安、恐懼、恥辱和沒完沒了的驚恐，精神久久得不到恢復。情況好轉以後，他不再想自己那個不可救藥的老婆，而是一心一意教育自己的小兒子；這孩子無論身材和長相，都酷似他的生母。父親精神受過打擊，變得憔悴和虔誠起來，竭力給歌爾德蒙的腦子裡灌輸一個信念：他必須獻身於上帝，以贖補他母親的罪孽。

　　這大致就是父親每次都要講的關於自己失蹤了的妻子的話，儘管他很不樂意舊事重提；在送歌爾德蒙進修道院時，他也向院長做過一些暗示。全部經過歌爾德蒙也很瞭解，但卻像是一個可怕的傳說，他已學會把它拋諸腦後，幾乎已經忘記了。至於母親的真面目，那個跟父親和傭人們以及陰暗荒誕的謠傳描繪的完全不同的形象，他倒真忘記得乾乾淨淨了。他已忘卻曾和他朝夕生活在一起的真正的母親。可是這時，他母親的形象，他早年生活中的明星，又升了起來。

　　「真不理解，我怎麼能把她給忘了，」他對自己的朋友說，「一生中，我愛誰都不如愛我的母親，愛得那麼無條件，那麼熾烈；我尊敬誰都不如尊敬我的母親，對她那麼傾心，對於我來說，她崇高得有如日月。上帝知道，這樣一個光輝燦爛的形象怎麼可能在我心中暗淡下去，漸漸變成了一個可怕的、蒼白的、沒有形體的女巫；許多年來，她對於父親和我來說就是這樣一個女巫。」

　　前不久，納爾齊斯的試修期滿了，穿上了修士衣。對待歌爾德蒙，他的態度也起了明顯的變化。過去，歌爾德蒙常常把他的指點和勸告當耳邊風，認為那是他自負和自誇的表現；在出了那件大事以後，他對自己朋友的智慧便欽佩得五體投地。這個神秘的人，他的許多話都像預言似的應驗了；他把他看得有多麼透徹，猜他生活中的秘密和隱痛有多麼準確，醫治他病根的手段又有多麼靈驗啊！

　　歌爾德蒙現在看上去真是健康了。不僅上次的暈倒沒有留下後遺症，連他性格中某些少年老成、矯揉造作的表現也消失了，不再早早地就熱衷於當修士，不再相信自己應該特別地侍奉上帝。這位少年自從恢復本性以後，就變得既更年輕，也更成熟了。這一切，他全歸功於納爾齊斯。

　　而納爾齊斯呢，他卻在很多時候對自己的朋友變得異常謹慎小心了。人家如此敬佩他，他卻變得十分謙遜，眼睛中再沒有高人一等和教訓別人的神氣。他發現歌爾德蒙從一些神秘的源泉獲得了力量，這些力量對他本身是陌生的；他可能促進過這種力量的增長，但自己卻沒法獲得它們。他高興地看到他的朋友已無需他的指導，可有時又因此暗暗難過。他感到，自己是一級被跨越了的階梯，一個被拋棄了的果殼；他看出，他如此珍視的友誼就要完結了。不過，他對歌爾德蒙仍比他自己瞭解得更深；歌爾德蒙儘管重新找到了自己的靈魂，準備服從自己心靈的召喚，可是他將被它召喚向何方，他本人還是不清楚的。納爾齊斯雖然看得清清楚楚，可是無能為力；他這愛友的道路，將通向那些他自己永遠不可能踏入的國度。

　　歌爾德蒙對於學識的渴望大大減弱了。就連與朋友探討問題的興趣也都消失了；回憶起過去他與朋友的某些談話，他覺得羞愧無比。納爾齊斯呢，這一段時間也感到了隱居、禁欲和修行的需要，熱衷起齋戒、長時間禱告、經常辦告解和自願苦修來了，可能是因為正式當了修士，也可能因為受了歌爾德蒙的變化的啟示。歌爾德蒙很理解自己朋友的熱誠，甚至願意陪他一起做。自從恢復健康以後，他的直覺敏銳多了；對於自己的前途雖然還毫無所知，但他已十分清楚地感覺出來，並且因此常有些惶恐：他的命運已經安排定了，一個天真無邪、寧靜平安的時期一去不返，他的身心全都緊張地為未來做好了準備。這種預感經常令他神往，使他長夜無眠，就像害著甜蜜的相思；有時，這種預感又顯得陰暗，使他覺得壓抑。

　　他久已失去的母親回到了他身邊，這是至高無上的幸福。可她的召喚將把他引向何方？引向動盪，引向糾葛，引向困厄，或者引向死亡。她不會引他走向寧靜，舒適，安全；不會引他進入修士的斗室，終身過修道院生活；她的召喚和父親的那些告誡水火不容，而這些告誡卻長期被他誤認為是自己的願望。從這樣一種經常是強烈而又令人憂慮的感覺中，從這樣一種如切膚之痛般的灼熱的感覺中，歌爾德蒙的誠篤獲得了滋養。他反復長時間地向聖母禱告，向她傾瀉自己對於母親的感情。可是，在禱告結束時，他卻每每墮入一些他如今時常夢到的奇特而美妙的夢，一些在大白天和半清醒狀態下做的夢，他夢見他的母親，他把自己的全部感官都投入了活動。

　　夢境中，母親用香氣包圍著他，用謎一般的愛撫的眼睛迷離地注視著他，如同大海似的低吼著，發出宛如來自天國的私語聲，跟母親哄孩子的歌聲一般毫無內容卻充滿情意；這時他舌頭上嘗到一種又甜又鹹的味道，絲一般柔軟的秀髮拂動著他焦渴的嘴唇和眼瞼。在母親的世界裡不只有全部的溫柔，不只有藍色的慈愛的目光，不只有預示著幸福的和悅的笑容，不只有親昵的撫慰，也有一切恐懼和陰鬱，一切欲望，一切罪孽，一切悲苦，一切的生和一切的死。

　　少年深深地沉溺在這樣的夢中，深陷在這些由迷醉的思緒結成的網裡。在夢裡，不只他珍愛的往昔又奇妙地復活了，不只有童年和母愛，有金子一般燦爛的生命的早晨，也閃現著可怕而誘人的、既充滿希望又包含危險的未來。在這些夢中，母親、聖母和情人常常合為一體，使他有時醒來後覺得自己犯了可怕的罪孽，褻瀆了神靈，雖死也不足以補贖；有時又覺得在這些夢中找到了拯救，找到了和諧。他面臨的是一個充滿著各種秘密的人生，一個黑暗的不可測知的世界，一個處處有危險的神奇的莽林——然而這都是母親的秘密，它們從她那兒來，也將領著他到她那兒去；它們就是她明亮的眼睛中那個小小的、黑黑的、像無底深淵似的圓圈。

　　從這些關於母親的夢中，許多遺忘了的童年生活又浮現出來；在這遺忘的深谷裡，又開遍了小小的回憶之花，顏色金黃，香氣濃郁，使他想起了兒時的情感，兒時的經歷，兒時的夢想。他曾夢見過一群群的魚，黑黑地、銀光閃閃地朝他遊來，又冷又滑，遊進他的身子，然後又穿了過去，猶如一群從更美好的現實世界帶來祝福的使者，搖動著尾巴，影子似的消失在遠方，祝福被帶走了，只留下一些新的秘密。

學達書庫(xuoda.com)