納爾齊斯與歌爾德蒙(17)_赫爾曼·黑塞

一七

　　他常夢見遊魚和飛鳥，這魚兒和鳥兒都是他的創造，都像他的呼吸一般從屬於他，由他指揮，都像他的目光和思想似的從他的身體裡放射出來，然後又回到他身體裡去。他常夢見一個花園，一個有奇異的樹、碩大的花、幽深的洞窟的魔園；草莖間閃爍著一些不知名的野獸的眼睛，樹枝上盤蜷著一條條光溜溜的巨蛇；葡萄藤和灌木叢中掛著亮晶晶的大粒大粒的草莓，摘在手中便繼續膨脹變大，流出來血一般溫暖的汁水，有的還眨著狡黠的眼睛；他摸索著倚在一棵樹上，伸手去抓樹枝，手卻感到毛茸茸的，抬頭一望，竟是一個人的胳肢窩。還有一次他夢見自己，夢見自己按其命名的聖者，夢見歌爾德蒙——聖克裡索斯托姆斯；這位聖者有一張金口，他張開金口來講話，這些話便變成一群小小的飛鳥，只聽呼啦呼啦的一陣響聲，這些鳥兒便飛向了遠方。

　　有一次他夢見自己長大成人了，但卻像個孩子似的坐在地上，面前擺著黏土，他像孩子似的用黏土捏出各種形象：一匹小馬，一頭公牛，一個小男人，一個小女人。他這樣捏著十分開心，他為那些動物和男人都安上了大得可笑的生殖器，在夢中他感到這很有意思。後來玩膩了又往前走，卻覺得背後有些生物，有些大而無聲的東西在向他逼近，回頭一望，不禁又驚又喜，原來他捏的那些小動物和小人都已經長大了，活了。它們一個個都像巨大的精靈似的，一聲不吭地擦著他身邊走了過去，而且還在不斷長大，在大踏步地、默默地走進世界，最後竟大得像一座一座的高塔。

　　在這個夢幻世界，歌爾德蒙生活得比在現實世界更為充實。現實世界僅僅包括教室、庭院、藏書間、寢室和禮拜堂；它只是一個表面，只是蒙在那充滿夢境的、超現實的形象世界上的一張薄薄的顫抖的皮。微不足道的一點兒東西便可以把這張薄皮戳個窟窿：在嚴肅的課堂上，一個希臘詞充滿暗示的音響，一股從安塞爾姆神父採集藥草的口袋中飄出的清香，以及朝拱窗圓柱頂端的石刻葉蔓的一瞥——如此這般的種種小刺激，都足以戳穿這層現實的薄皮，使這寧靜如死水的現實後邊傳出靈魂的形象世界的聲音，如巨流的咆哮，如溪澗的鳴響。一個拉丁詞的起首字母變成了母親香噴噴的臉龐，一聲拖長的感歎變成了天國的大門，一些希臘文字母變成了奔馬，變成了直立起來的蛇；等蛇無聲地從樹下爬走了，在原來的位置上便留下一頁沒有生命的語法。

　　歌爾德蒙很少談這些情況，只是偶爾對納爾齊斯做過關於他這個夢幻世界的暗示。

　　「我以為，」他有一次說，「路上的一個花瓣或一隻小蟲，都比整座圖書館的書能告訴我們更多的知識，都包含著更豐富的內容。用字母和文字，什麼也講不清楚。有時候，我隨便寫個希臘字母，不管是θ也好還是Ω也好，只要把筆尖輕輕一轉，這個字母就搖起尾巴來，變成了一條魚，轉眼間它便讓我想到全世界的小溪大河，想起了冰涼濕潤的水，想起《荷馬史詩》中描寫的大海，想起聖彼得所涉過的小河；那個字母或者變成一隻鳥，挺挺尾巴，聳聳羽毛，一振翅便歡叫著飛向了遠方。——哦，納爾齊斯，這樣的字母你也許不認為重要吧？我可以告訴你：上帝是用它們來書寫世界的。」

　　「我很重視這樣的字母，」納爾齊斯哀戚地說，「這是一些神奇的字母，用它們可以呼喚一切精靈。只不過，靠它們來搞學問自然是不合適的。精神喜歡堅實的有形的東西，它願意信賴它的那些符號，它喜歡現存的，不喜歡未來的，喜歡現實的，不喜歡可能的。它不能容許一個Ω字母變成一條蛇或者一隻鳥。在自然界中，精神不能生存，它只能反其道而行之，只能做自然的對立面。你現在相信我了吧，歌爾德蒙，我說過你永遠不能成為一個學者？」

　　是的，歌爾德蒙早已相信了，早已同意了他的話。

　　「我已經不再堅持追求你們的精神啦。」他含笑說，「我與精神和科學的關係，就如我一度與自己父親的關係：我一度以為自己很愛他，很像他，對他說的每一句話都堅信不疑。可是，一旦我的母親回來了，我頓時又重新知道什麼是愛；在她的形象旁邊，父親的形象立刻變得渺小，變得令人不愉快，並且幾乎討厭起來。如今我傾向於認為，一切精神的東西都是父性的、非母性的或者反母性的，應該受到我的輕視。」

　　他開玩笑似的講著，但卻沒能使自己朋友憂戚的面孔變得開朗起來。納爾齊斯無言地望著他，目光中滿含著疼愛。隨後他講：「我很理解你。我們現在不用再爭論下去；你覺醒了，現在也看出了你與我之間的差別，看出了產生於母性的人與產生于父性的人的差別，看出了心靈與理智的差別。而且你大概很快還會認識到，你生活在修道院和一心想做修士乃是一個錯誤，乃是你父親的想入非非；他想以此贖你母親的罪，或者也可能僅僅是向她報復。難道你仍舊認為，你是命定要在修道院裡過一輩子嗎？」

　　歌爾德蒙若有所思地端詳著他朋友的手，見它們既細嫩、瘦削、白皙，又高貴、堅毅，誰也不可能懷疑這是一雙禁欲主義者和學者的手。

　　「我也不知道，」他拉長了每一個音，以唱歌似的聲調慢吞吞地說；一些時候以來，他講話就是這個樣子，「我確確實實不知道。你對我父親的看法是不是太嚴厲了。他也是好不容易才熬過來的啊。不過你的判斷也許不錯。我來修道院已經三年多了，他卻一次都沒來看過我。他希望我一輩子待在這裡。這也許再好不過，我自己過去也曾這麼希望。可今天我不再知道，我究竟想幹什麼和希望什麼。從前一切都很簡單，簡單得就跟教科書裡的字母表一樣。而今可不再簡單了，不再僅僅是字母表了，一切都意味深長，都變化無常。我不知道自己將變成什麼樣子，我暫時還不能考慮這些事情。」

　　「你也不需要考慮，」納爾齊斯說，「你要走的路自會展現出來。它已開始把你領回到自己母親身邊，離她越來越近。至於說到你的父親，我對他的看法可不算太嚴厲。莫非你情願回到他那兒去嗎？」

　　「不，納爾齊斯，肯定不。本來等我一畢業，或者甚至現在，我就希望回去。儘管我不能成為學者，可也學了夠多的拉丁文、希臘文和數學。不，我現在不想回到父親那兒……」

　　他沉思著，凝視著前方，突然大聲問：「可是，你怎麼有本領經常向我講一些話或提一些問題，使我心頭豁然開朗，明白自己是個什麼人呢？比如眼前這個我是否回到父親那兒去的問題吧，它就突然使我明白，我是不願意回到他那兒去的。你怎麼能做到這點？你看上去什麼都知道。你對我講了一些關於你自己和我的話，乍一聽我壓根兒不理解，可事後卻使我覺得非常重要！是你告訴了我，我的本源是母性的；也是你，發現我受了蠱惑，忘記了自己的童年！你從哪兒得到這種認識人的本領？我是不是也能學會這種本領？」

　　納爾齊斯笑吟吟地搖了搖頭。

學達書庫(xuoda.com)