納爾齊斯與歌爾德蒙(19)_赫爾曼·黑塞

一九

　　第二天，納爾齊斯已銷聲匿跡，像是突然學會了隱身術似的。他的課由另一位教員接替了，他在圖書室中的座位也總是空空的。他還在院裡，他還沒有完全隱遁，有人偶爾還看見他走過後院的回廊，聽見他在某座小禮拜堂中喃喃誦經，雙膝跪在石板地上。大家知道，他這是開始在做那個大的修行了，他得齋戒並一夜起來禱告三次。他還存在著，但卻進入了另一個世界。人們能看見他，雖說次數極少；可是不能接近他，與他交往，和他談話。歌爾德蒙知道：納爾齊斯會再度出現，會重新走上講臺，坐到他在齋堂中的位子上，會重新開口講話——然而，過去的一切都不會再有，納爾齊斯將不再是他的納爾齊斯。

　　他這麼想著，心裡也明白了：修道院和修士生活，語法和邏輯學，學習和精神，這一切對於他之所以重要和值得留戀，完全是因為有過一個納爾齊斯。他的榜樣曾經吸引歌爾德蒙效法，曾經是歌爾德蒙的理想。不錯，還有院長，歌爾德蒙也曾經尊敬他，愛戴他，視他為崇高的楷模。但其他那些人，那些教師，那些同學，那間寢室，那間齋堂，那些功課，那些練習，那些修行，這整個修道院——沒有納爾齊斯，它們不都是和他毫不相干了嗎？他還在這兒幹什麼呢？他等待著，他站在修道院的屋頂下等待著，像是一個漂泊者遇上大雨偶然站到某處屋簷或大樹底下，僅僅為了等待，僅僅作為過客，僅僅出於對這不好客的異地的恐懼。

　　在此期間，歌爾德蒙的生活中剩下的，只有猶豫和離情別緒。他去踏訪了所有使他留戀或者對於他有意義的地方。他十分驚訝地發現，令他感到難分難舍的人和臉孔竟如此之少，就只有納爾齊斯和達尼埃爾老院長，以及善良慈祥的老神父安塞爾姆，或者再加上和藹可親的看門人和住在附近的那個樂天的磨坊主——而且就連這些人，現在對於他也已是不現實的了。使他更難以割捨的倒是禮拜堂中那尊高大的聖母石像，以及大門旁邊的使徒石像。在這些像前，在唱詩班座席的精美雕飾前，在後院回廊間的噴泉和刻著三個獸頭的圓柱前，他久久地佇立著。有時他又走進院子，倚身在那些菩提樹上，在那株栗子樹上。

　　有朝一日，這一切都會被他回憶起來，成為他珍藏在心中的一本小小的畫冊。然而眼下，在他還置身於其中的時候，這一切對於他來說已開始消失，已漸漸失去真實性，變成了某種幽靈似的往昔的事物。他仍然和自己喜歡的安塞爾姆神父一塊兒去采草藥，仍然上磨坊去看長工們幹活兒，還不時地應邀坐下來喝一杯酒，吃一點兒烤魚；然而一切對他已顯得陌生，多半已經像是回憶。他的朋友納爾齊斯儘管在光線昏暗的禮拜堂和懺悔室中走動著，生活著，但對於歌爾德蒙來說他已經成了一個影子，同樣，他周圍的一切已失去現實性，已彌漫著一種秋意和傷逝的情緒。

　　真實而活躍的只有他的內心生活，只有不安的心悸，焦灼的渴慕，只有夢境中的苦和樂。只有在夢中，他才感到踏實，於是便全心全意地去做夢。在讀書或學習的時候，在同學中間坐著的時候，他會突然神不守舍，忘記一切，完全沉湎在內心的激流和聲浪中，任其將自己捲入一道道深不可測的峽谷，一道道色彩繽紛、充滿著神秘音樂和奇妙景象的峽谷；在這些峽谷裡，所有的音響都美如他母親的歌喉，萬千景物都親切得像他母親的明眸。

學達書庫(xuoda.com)