納爾齊斯與歌爾德蒙(60)_赫爾曼·黑塞

六〇

　　第二天，萊娜病了。夥伴們讓她自己躺著，要做的事情太多：羅伯特一清早在小樹林裡撞見兩隻綿羊，可是被他放跑了。他來叫歌爾德蒙一起去追，兩人追了大半天才抓住一隻；傍晚他們牽著羊回來時，已經累得夠嗆。萊娜覺得很難受，歌爾德蒙仔細一瞧一摸，發現她身上已有了鼠疫皰疹。他默不作聲；儘管如此，羅伯特一聽萊娜病了便起了疑心，再也不肯進屋來。他說要在外面找個睡處，並且牽走了奶羊，說羊也有可能被傳染。

　　「見你的鬼去吧！」歌爾德蒙沖著他怒吼，「我不想再見到你的臉。」說時一把奪過奶羊，牽到金雀花枝條編的間壁後面。羅伯特靜悄悄地走了，沒有羊，心裡由於恐懼而難受得要命。他畏懼鼠疫，畏懼歌爾德蒙，畏懼寂寞和黑夜。他在離小屋不遠的地方安頓了下來。

　　歌爾德蒙安慰萊娜：「我留在你身邊，別害怕。你一定會好起來的。」

　　萊娜搖搖頭，說道：「當心，親愛的，你別也染上病。不許你再走近我。別再花力氣來安慰我啦。我一定會死的，死了也好，免得有一天我看見你人去床空，把我拋下。我每天早上都這麼想過，這麼擔心過。是的，我倒是死了好。」

　　黎明時分，萊娜的病情已經很嚴重。歌爾德蒙不時地喂她一口水，自己抽空也睡了一小時。過會兒天亮了，他在萊娜臉上清清楚楚看出死亡即將來臨的徵兆；這張臉是如此枯萎、如此憔悴。歌爾德蒙走出小屋待了一會兒，以便呼吸些新鮮空氣，看看藍天。林子邊上幾棵彎曲的紅松已經沐浴著曙光，空氣十分甜美、清新，但遠處的山丘還籠罩在晨霧中無法看到。歌爾德蒙走了一小段距離，舒展著疲乏的四肢，同時進行深呼吸。在這個悲傷的早晨，世界是美麗的。馬上又要開始四處漂泊了，應該向這個家告別。

　　羅伯特在林子裡招呼他。情況有沒有好轉？如果不是鼠疫，他就留下來；歌爾德蒙可不該生他的氣，他還照管了綿羊的嘛。

　　「帶著你的綿羊下地獄去吧！」歌爾德蒙沖著他嚷道，「萊娜躺在那兒快死啦，我也已經給傳染上了！」

　　後面一點是撒謊；他這麼說，是想甩掉羅伯特。這個羅伯特儘管是個好心腸的小夥子，歌爾德蒙卻已經厭煩他，認為他太怯懦、太渺小，不適合這個變幻無常、激烈動盪的時代。羅伯特走了，再也沒回來。光明的太陽已經升起。

　　當他再走到萊娜身旁時，她睡著了。歌爾德蒙也再睡了一會兒；夢中，他看見自己從前的愛駒布萊斯以及修道院門前那棵美麗的栗子樹，心情就像從一個非常遙遠的荒野回顧已經失去的可愛家園那般感傷，醒來時，淚水已流淌在生著金黃色頰須的臉上。他聽見萊娜喃喃低語，以為是在喚他，便從床上撐起身子；萊娜並未對任何人講話，只是自顧自地在嘀咕，一會兒柔聲細語，一會兒狠狠咒駡，一會兒嘻嘻地笑，一會兒又唉聲歎氣、暗自哭泣，後來漸漸沒有了聲息。歌爾德蒙爬下床來，向她那已變了樣的臉俯下身去，既悲痛又好奇地注視著這臉上已被死神灼熱的唏噓烤得扭曲和紊亂了的線條。「親愛的萊娜，」他的心喊道，「可愛而善良的姑娘，你也要離開我了嗎？你已經厭倦我了嗎？」

　　他本來很想跑開，去漫遊，去流浪，邁開大步，呼吸新鮮空氣，讓筋骨疲勞一些，觀賞種種新鮮景象，這會使他心情舒暢，這也許能減輕他內心的憂傷。可是他不能這樣做，他不忍心把姑娘一個人扔在這裡等死。連每過幾小時出去呼吸一下新鮮空氣，他也是很勉強才做了。萊娜不能再喝羊奶，他只好自己喝個飽，因為除此之外沒有任何吃的東西。他也把奶羊牽出去過幾次，讓它吃草，喝水，活動活動。

　　隨後他又站在萊娜床前，對她說著綿綿情話，目不轉睛地盯著她的臉，黯然神傷但卻聚精會神地目睹著她死去。她神志還清醒，有時也睡著一會兒；但當她醒來時，卻張不大眼睛，眼皮已經疲倦鬆弛地耷拉著。在眼睛和鼻子的周圍，這個年輕姑娘一刻比一刻更顯蒼老；在她青春年少的脖子上，生的是一張迅速枯萎的老太婆臉。她只偶爾吐出一言半語，叫一聲「歌爾德蒙」或者「我親愛的」，並竭力用舌尖滋潤自己已經腫脹發紫的嘴唇。這時歌爾德蒙就喂她幾滴水。

　　當天夜裡，萊娜死了。她死時沒有抱怨，只是稍稍痙攣幾下，便停止了呼吸，一股冷氣悠然掠過她的全身。看著這番情景，歌爾德蒙不禁怦然心悸，恍惚間便想起了那些他曾常在魚市上見過並寄予同情的垂死的魚：它們的生命之火也是如此熄滅的，也是痙攣幾下，一股冷氣悠然掠過全身，便帶走了它們的光澤和生命。他在萊娜身旁跪了片刻，然後走出屋外，坐在野草叢中。他突然想起那只羊，便又走進屋去，把它牽出來；羊在周圍嗅了一會兒，便躺在地上。

　　歌爾德蒙躺在羊身邊，把腦袋枕在它肚子上，一覺睡到了天明。他最後一次走進屋，繞到金絲雀花枝條編的間壁後面，最後一次看了看死者那張可憐的臉。他不忍心就讓她這麼躺著，便去撿了一抱乾柴和枯草回來，堆在屋子裡，用火鐮打著了火，將柴草點燃。除了這個打火器之外，房裡的任何東西他都沒有拿。轉瞬間，乾燥的間壁已熊熊燃燒起來。他站在外邊瞅著，臉讓火烤得紅通通的，直到屋頂竄出火舌，椽子開始往下掉。母羊嚇得咩咩叫著，亂竄亂跳。看來應該宰掉這畜牲，烤熟一塊來填飽肚子，為路途中增加一點兒力氣。可是歌爾德蒙不忍心這樣做，便把母羊趕進荒野裡，逕自走了。一直到了樹林裡，他身邊還有那燃燒的木房的煙味。一生中，他從未如此難分難舍地踏上旅途。

學達書庫(xuoda.com)