納爾齊斯與歌爾德蒙(62)_赫爾曼·黑塞

六二

　　「你呀，」他說，「你難道沒看見到處都是死亡，所有人家和所有城鎮都在大量死人，因而一片悲苦嗎？那些燒死你父親的蠢貨們的怒氣，也純粹是這種悲苦的表現；人們的苦難太深重了，便產生了這種情況。瞧吧，咱們不久也會讓死神抓去，屍體腐爛在野地裡，鼴鼠將銜著咱們的骨頭扔來扔去玩呐。在這之前，還是讓咱們親親熱熱地一起過吧。你呀，你那漂亮的脖子和小小的腳真叫我可憐！可愛美麗的姑娘啊，跟我去吧。我不會碰你，只想見到你，照顧你罷了。」

　　他繼續懇求了很久，後來自己突然感到，用言語和講道理是討不到她的歡心了，於是沉默下來，悲哀地望著她。她呢，高傲的臉上冷若冰霜，一副凜然不可侵犯的神氣。

　　「你們就是這樣，」她終於開了口，聲調裡充滿著仇恨和輕蔑，「你們這些基督徒全這樣！你先幫助一個女孩埋葬她被你的教友殺害了的父親——他的一個小指甲蓋都比你高貴——事情剛辦完，你就要姑娘順從你，和你苟且。你們就是這樣的！起初我還以為，你沒準兒是個好人吧。可你怎麼會好呢！你們這些豬！」

　　當她這麼講的時候，歌爾德蒙發現在她的眼睛裡，在仇恨的背後，有一種奇異的光，令他感動而又慚愧，並且深深銘記在了心中。他在她眼裡看見了死亡，但不是無可奈何的死亡，而是心甘情願的死亡，得到允許的死亡；這樣的死亡乃是不聲不響地、全心全意地聽從大地之母的召喚。

　　「麗貝卡，」他低聲說，「你也許說得對。我的確不是個好人，雖然我對你懷著好意。原諒我，我這會兒才理解你。」

　　他摘下帽子，像對一位侯爵夫人那樣對她深深一鞠躬，心情沉重地走了；他必須讓她自行沉淪啊。過後，他長時間悶悶不樂，跟誰也不願講話。這個可憐的高傲的猶太少女，不知怎的使他回憶起了騎士小姐麗迪婭，「她們兩人很不一樣啊。」他想。愛這種女人只會帶來痛苦。但是有一會兒，他倒覺得除了這兩人，除了那個可憐而膽小的麗迪婭和這個害羞而尖刻的猶太女郎，他似乎對任何女人也不曾愛過。

　　以後的一些日子，他還對這個豔麗的黑髮少女日思夜夢；她那窈窕迷人的身體看來是註定要享受幸福歡樂的，誰知結果卻交給了死神。哦，這樣的芳唇，這樣的乳峰，竟要成為豬玀的獵獲物，然後腐爛在荒野裡！難道就沒有任何力量，沒有任何魔法，能拯救這些寶貴的含苞欲放的鮮花嗎？有的，有這樣一種魔法，就是讓它們活在他的心中，由他將它們的形象塑造出來，保存下去。

　　歌爾德蒙驚喜交集地感覺到，他的心靈中是如何充滿形象，這次穿越死亡之國的長途跋涉，真是大大豐富了他的想像力啊。哦，他的內心是如此地充實而緊張；他是如此地渴望能靜下來將自己的所見所聞思考一下，讓它們從內心迸湧出來，化作永不泯滅的形象！歌爾德蒙更加振奮和急不可待地向前趕路，恨不得馬上拿起紙和筆，得到黏土和木料，在工場中開始工作。與此同時，他仍張大眼睛，懷著好奇，觀察著所到之處的情形。

　　夏天過去了。許多人相信，一到秋天或者至遲初冬，瘟疫便會結束。那是一個沒有歡樂的秋天。歌爾德蒙走到哪裡，哪裡的水果都沒人收穫，結果全從樹上掉下來爛在了草裡；有的地方還遭到城裡來的暴民野蠻劫掠，能吃的東西全給糟蹋一空。

　　歌爾德蒙漸漸接近了自己的目的地；可在這段時間裡，他常常突然害怕起來：他可別在走到以前也染上鼠疫，在什麼地方的馬廄裡死去呀。如今他不再願意死，不，在他享受到再一次站在工作室專心致志創作的幸福之前，他不願死。現在是他有生以來第一次感到，這個世界太廣闊，德意志的土地太大啦。沒有一座美麗的市鎮能誘使他停下來，沒有一個漂亮的農家姑娘能拴住他兩夜。

　　一天，他經過一座教堂。在大門口一個由雕花小圓柱支撐著的深深的壁龕裡，他看見許多古代留下的石雕，全是那類他已見過多次的天使像、使徒像和殉教者像；他曾經學習過的瑪利亞布隆修道院，也有些這樣的雕像。從前，少年時代，他也樂意、但並無熱誠地觀賞過它們；在他看來，它們雖然很美也很威嚴，但顯得莊重了些、刻板了些、太老氣橫秋了些。後來，他在第一次流浪結束時為尼克勞斯師傅那尊嫵媚憂鬱的聖母像所感動和吸引，從此就更覺得這種古弗朗克式的莊嚴雕像過分笨重、過分死板，因此顯得跟他格格不入。他很自豪地發現，他師傅的新風格要活潑得多、深邃得多、有靈性得多。

　　可是今天，千難萬險的經歷給他心靈中留下了累累的傷痕和烙印，他腦子裡充斥著種種形象，痛切地渴望著進行思考和創作，這個時候，古代的這些莊嚴形象卻對他的心產生出莫大的魅力，使他深為感動。他默默地肅立在像前，仿佛感到一個早已逝去的時代的心臟還在其中跳動，那些多少個世紀之前業已死去的一代代人的恐懼與喜悅，仍然凝聚在石像中，呈現於他的眼前，抗拒著世事的無常。看著看著，歌爾德蒙心中油然產生一種敬畏之情，而對於自己已經蹉跎和虛度的生命，則感到惶愧不安的恐懼。於是他決心做一件已經很久很久沒再做的事：他走進教堂，想找個懺悔間辦辦告解，請求懲罰。

　　懺悔間是有的，但裡邊卻找不到神父；他們有的死了，有的躺在醫院裡，有的已逃得不知去向。教堂裡空無一人，歌爾德蒙的腳步聲在石頭穹頂下發出嗡嗡的迴響。他跪在一個懺悔間前，合上雙眼，對著木格子裡低聲說道：「仁慈的主啊，你瞧瞧我已變成什麼樣子了。我從茫茫塵世上歸來，已墮落成一個有罪的無用之人；我虛度了自己的青春時代，餘年已經不多。我殺過人，偷過東西，犯過姦淫，終日遊手好閒，吃掉了別人的麵包。仁慈的主啊，你為什麼要把我們造成這樣，領我們走上這樣的路？難道我們不是你的孩子？你的兒子不是為我們犧牲了嗎？難道並不存在引導我們的聖者和天使？莫非這一切全是杜撰的動人故事，僅僅用來誆誆孩子的，神父們自己也感到可笑嗎？我不明白你，上帝，你怎麼把世界造得這樣壞，弄得這樣糟？我看見那一座座的房子、一條條的街道都滿是死屍；我看見富人們都躲在家裡，不讓人接近，要不就逃得遠遠的；我看見窮人扔下自己兄弟的屍體不加掩埋，彼此之間還任意猜疑；我看見猶太人像牲口似的給人打死。我看見那麼多清白無辜的人受苦沉淪，為富不仁者花天酒地。難道你把我們完全忘記和拋棄了，對你所創造的人類已經深惡痛絕，想讓我們全都走向毀滅嗎？」

　　歌爾德蒙歎息著，走出教堂高高的大門，仰望著那些無聲的石雕像，仰望著天使們和聖徒們，它們一個個又瘦又高，穿著皺褶累累的凝重的袍子，無動於衷，不可企及，既是超人，卻仍然為人和人的智慧所創造。它們高高在上，既嚴厲又麻木不仁，站在那狹窄的神龕中聽不見任何祈求和詢問；然而，它們是那麼美麗而莊嚴地站著，看著一代又一代人逝去，本身就包含著無窮的安慰，體現著對死亡與絕望的鼓舞人心的勝利。唉，要是美麗的猶太女郎麗貝卡，要是和小屋一起化為灰燼的可憐的萊娜，要是溫柔嫵媚的麗迪亞以及尼克勞斯師傅，他們也能站在上面就好啦！可有朝一日，他們會這樣站著並存在下去的；歌爾德蒙將把他們創造出來，使這些今天對他意味著愛情、痛苦、恐懼和激情的形象，站在將來生活著的人們面前，沒有姓名，沒有歷史，靜靜地，默默地，成為人生的象徵。

學達書庫(xuoda.com)