納爾齊斯與歌爾德蒙(76)_赫爾曼·黑塞

七六

　　聽到朋友的稱讚，歌爾德蒙既難為情又很高興，臉不由紅了。為了引開話題，他打斷納爾齊斯：「你希望給我講的話，大部分我已能明白。可有一點我還總是不懂，也就是你所謂的『純粹思維』，沒有形象的思維，僅僅運用語言而不產生任何想像的思維。」

　　「噢，我可以用一個例子給你講清楚：想想數學的情況吧！那些數字包含什麼想像？或者加號和減號包含什麼想像？一個方程式包含著什麼形象嗎？完全沒有！當你去解算術或代數題時，任何想像也幫不了你的忙；你是在學得來的思想形式的範圍內，完成一個形式性的任務。」

　　「是這樣，納爾齊斯。要是你給我寫出一連串的數字和符號，我就可以不加任何想像便明白它們，在加號、減號、開方號和括號等的引導下，解出這道題。我是說：我曾經能夠，現在早就不能了。但是，我不能想像除了訓練學生的思維能力，完成這樣的形式的任務還有其他什麼價值。學習運算自然挺好。可我卻覺得，一個人要是終身坐著解算數題，沒完沒了地往紙上畫數字，這就既無意義，又很幼稚。」

　　「你錯了，歌爾德蒙。你以為，這個勤奮的數學家一直在做一位教員佈置給他的作業。其實，他自己也可以提出問題，它們會必然地、不可避免地出現在他的心中。一個人要作為思想家去探索空間的問題，他就必須先用數學的方法演算和測量一些真實的和假定的空間。」

　　「不錯。但是這作為純粹思維的空間問題的探索，在我看來事實上也不值得人們去經年累月地勞神費力。『空間』這個詞對我來說，是虛無的和不值得思考的，只要我不同時想像著一個真實的空間，比如星空吧。而觀察和測出星空的大小，在我看來倒確確實實是一件有價值的工作。」

　　納爾齊斯笑眯眯地接過話頭：「你原來想說，你認為思想毫無意義，但把思想用於實際的和可見的世界，卻是有意義的。我可以回答你：我們絕不缺少運用思想的機會以及毅力。例如納爾齊斯這位思想家吧，他就把思考結果既用到了他的朋友歌爾德蒙身上，也無數次地用到了他手下的每一個修士身上，而且時時刻刻還在這樣做。可是，倘使他事先不經過學習和練習，又叫他『運用』什麼呢？還有，藝術家也是不斷在訓練自己的眼睛和想像力；我們稱讚他們的這種訓練，即使它只在少數真正的藝術品中顯示出效果。你可不能鄙棄思想本身，卻又贊成其『運用』啊！矛盾是一目了然的。這就是說，我應該冷靜思考，以其效果來對我的思想做出評價，正像我以你的作品來評價你的藝術一樣。眼下你感到焦躁不安，因為在你和你作品之間存在著障礙。搬掉這些障礙吧！趕快建起工作室來開始你的創造吧！在工作中，許多問題自然會迎刃而解。」

　　歌爾德蒙所希望的莫過於此。

　　在院子的大門旁，他發現有一間適合做工場的房子。他叫木匠做一張繪圖桌和另外一件工具，並親手繪了詳細的圖紙。他開出一張長長的清單，讓院裡的車夫從附近的城市陸陸續續把所需的物品捎回來。他到木工房和森林裡去看已採伐下來的木料，從中選出許多適合的，一根一根搬到工場後面的草地上，讓它們在那兒幹著，還親手在上邊蓋了個棚子防曬避雨。他也常常跟鐵匠打交道，鐵匠的兒子是個好幻想的年輕人，完全被他迷住了，成了他的朋友。他和他待在熔鐵爐、鐵砧、淬火槽和砂輪旁，一混就是半天，製造出各式各樣彎的或直的雕刀、鑿子、鑽子，以及修整木料所需的刮鐵。

　　鐵匠的兒子叫埃利希，是個二十歲的小夥子。他到處幫歌爾德蒙當下手，對他的工作懷著熱烈的關注與好奇。他渴望學彈琴，歌爾德蒙答應教他，並且允許他將來在他的工場裡嘗試做做雕刻活兒。每當歌爾德蒙在院裡感到無聊和煩悶，就可以到埃利希處休息休息，小夥子暗暗喜歡他，對他敬重到了極點。他常常求歌爾德蒙給他講尼克勞斯師傅和主教城。有時歌爾德蒙也樂於如此，但講著講著，會突然大吃一驚：自己怎麼竟像個老人似的坐在這兒，給人講起自己過去的遊歷和事蹟來，他的生活這會兒才真正開始呀。

　　最近一些時候，他大大地變了，樣子看上去比實際年齡老得多；只是人們從前都不認識他，所以誰也不曾察覺。流浪和不安定生活的困苦，早已損耗了他的精力；特別後來瘟疫時期的無數可怕遭遇，最後讓伯爵抓住以及那地牢中的恐怖之夜，都深深震撼了他的內心，給他的外貌留下了這樣那樣的痕跡：金黃色的鬍鬚裡夾著根根白毛，臉上牽起了細細的皺紋，時常出現的失眠之夜，內心偶爾感到的某種倦意，欲望與好奇心的衰減，一種灰溜溜的淡漠和厭煩情緒，諸如此類。在他為自己的工作做準備時，與埃利希談天時，在鐵匠和木匠的房子裡幹這幹那時，他會振奮起來，變得又活潑又年輕，大家都佩服他，喜歡他；但這種時候一過，人們往往看見他半小時、一小時地悶坐著，毫無生氣，神情冷漠，臉上做夢似的掛著微笑。

　　眼下，對於他重要的問題，是從何處著手工作。他在這兒雕的第一件作品，他想以它報答修道院殷勤好客的作品，不應是件隨手拈來擺在某個角落滿足人好奇心的東西，而應像那些古老的藝術傑作一樣，成為這所修道院的整個建築與生命的一部分，要能完全融合進去。他最希望雕一座祭壇或一座佈道台，可惜對這兩者院裡都不再需要，也沒有容納得下的地方。想來想去，他想起了另一件工作。在神父們的齋堂裡，有一個高出地面的壁龕，吃飯的時候總有一位年輕神父坐在裡面，念《使徒行傳》給大家聽。這個壁龕毫無裝飾。歌爾德蒙決定把通向壁龕的扶梯以及龕中的書案，都用一些木雕裝點起來，使其差不多像一座佈道台，上面要有一些較高的浮雕像，以及幾尊幾乎完全懸空獨立的全身雕像。他把這個計劃告訴院長後，受到院長的讚揚和歡迎。

學達書庫(xuoda.com)