納爾齊斯與歌爾德蒙(77)_赫爾曼·黑塞

七七

　　現在終於可以動手工作了——已經下雪，聖誕節也已過去——歌爾德蒙的生活換上了一副嶄新的面貌。對修道院來說，他幾乎像失了蹤，誰也再見不到他。他不再等著下課後從教室裡湧出來的學童們，不再到樹林中遊蕩，不再徘徊於回廊底下。而今他在磨坊主家裡搭夥——這已經不是他當學生時常去拜訪的那位磨坊主了。再則，他的工場除了他的助手埃利希，此外任何人都不得進入。有些日子，連埃利希也聽不見他說一句話。

　　經過深思熟慮，歌爾德蒙為自己的第一件作品提出了如下方案：作品應由兩部分構成，一部分表現人世，一部分表現上帝之言。下面為一部分即臺階，應由一根巨大的橡木做材料，圍繞著它雕出上帝的造物，將自然界的種種形象以及先民的簡樸生活表現出來。上面為一部分即欄杆，則應托負著四位福音傳播者的雕像。四尊雕像之一應具有已故達尼埃爾院長的形象，第二尊應雕成他的繼承人已故馬丁神父的模樣；而借聖路加的形象，歌爾德蒙則想使他那尼克勞斯師傅的面貌長存下去。

　　他碰到很大的困難，比他預料的困難還要大。它們使他憂慮，然而是甜蜜的憂慮；他癡心而絕望地追求他的作品，好像追求一個寡情的女子；他和他的作品進行著無情而耐心的搏鬥，就像一位釣了條大梭子魚的釣翁：魚兒每掙扎一下，都給他一個教訓，使他變得更加敏感。他忘記了一切，忘記了修道院，也幾乎忘記了納爾齊斯。納爾齊斯來過幾次，但除去幾張素描外，什麼都沒有看到。

　　想不到歌爾德蒙有一天提出來一個叫他十分詫異的請求，要納爾齊斯聽他辦告解。

　　「以前我不能做這件事，」他坦率地說，「以前我覺得自己太渺小，在你面前感到十分卑微。如今我感到好了一些，已經有了工作，不再是個毫無價值的人。再說，既然我已生活在修道院中，也得適應院裡的秩序嘛。」

　　他覺得時機已經成熟，因此不願再等。在回修道院頭幾個禮拜的恬靜生活裡，在對重臨故地的感慨和對青年時代的回憶中，在應埃利希的請求講述自己的經歷時，他已對自己的一生做了一個清清楚楚、有條不紊的回顧。

　　納爾齊斯接待他時並不顯得特別莊重。告解持續了兩個小時，院長面無表情地聽他朋友講自己的歷險、痛苦與罪惡，提了不多幾個問題，除此從未打斷他，甚至聽到歌爾德蒙承認自己對上帝的公正與仁慈失去了信仰時，仍然無動於衷。當他聽出歌爾德蒙受了許多磨難與驚駭，不止一次已瀕於毀滅的時候，他卻有些吃驚；可隨後又禁不住微微笑了，為他朋友始終保持著天真無邪的本性而深深感動。因為他發覺，歌爾德蒙為之憂慮和懺悔的不虔誠想法，與他本人思想中的懷疑和危機相比，簡直算不了什麼。

　　讓歌爾德蒙驚訝甚至失望的是，懺悔神父並不把他的那些罪孽看得多嚴重，雖然因為他不祈禱、不辦告解、不領聖體的過失，納爾齊斯狠狠訓誡了他，給了他一個懲罰，即在他重新領聖體前的四個禮拜裡，應當過節制和清心寡欲的生活，每天早上去趕早彌撒，每天晚上念三遍《我們的聖父》和一遍《聖母頌》，作為贖罪。

　　最後，納爾齊斯對他說：「我奉勸你，請別以為這樣的懲罰太輕。我不清楚你是否還記得彌撒經文。你應該一字一句注意聽，專心體會它的含義。至於《我們的聖父》和其他幾首讚美詩，我今天就和你一起念，並指出你該特別注意的詞句和意義。這些神聖的話，你不可像說凡人的話和聽凡人的話那樣念和聽。當你發現自己是在有口無心地嘀咕，你就應該想想今天的懺悔和我的告誡，就應該從頭念起，並照我教你的那樣記到心裡去——這樣的時候是不會少的。」

　　不知是一個巧妙的機緣呢，還是院長對心靈學的造詣已經如此之高：從這次的懺悔和贖罪中，產生了一個對歌爾德蒙來說是充實和寧靜的時期，使他深感幸福。如今，他進行著一項既極其緊張，又使他十分憂慮和滿意的工作。他每天早晚做做功課，內容雖說簡單，卻完成得認認真真，因此每天激動狂躁的心情也得以消除，在他的生活中建立起了一個更完美的秩序，幫助他克服了一個創造者常有的危險的孤獨感，將他像孩子似的領進了上帝的國度。他不得不為他的作品獨自奮鬥，感官與心靈無時無刻不處在狂熱的激動之中；但是每次一祈禱，又使他變得純潔無邪起來。工作時他常常氣惱和焦躁得快要燃燒似的，要不就興奮得發狂，早晚的祈禱便有如一盆冰水，他沉浸在裡面既冷卻了興奮的狂熱，也冷卻了絕望的焦灼。

　　不過這也並非百試百靈。一天緊張工作之餘，他間或也在晚上久久靜不下心來，有幾次甚至乾脆忘記了祈禱。還有不少次，他在祈禱時怎麼也無法專心致志，老有一個想法在妨礙和苦惱著他：這樣地祈禱上帝，到頭來不過是犯傻而已，上帝也許根本不存在，就算存在也幫助不了他。他於是去向他的朋友訴苦。

　　「堅持下去，」納爾齊斯說，「你說過的話就要算數。你不必考慮上帝是否聽見你在祈禱，不必考慮你能想像出的那個上帝是否存在。你也不必考慮你的努力是不是犯傻。與我們所禱告的上帝比較起來，我們的一切作為都是愚蠢的。你應該絕對禁止自己在做功課時產生這種愚蠢的孩子氣的念頭。你應當誠心誠意地念你的《我們的聖父》和《聖母頌》，就像你在唱歌和彈琴時一樣專注，絕不能自作聰明，心猿意馬，而要盡可能準確、完美地把一個一個的音唱出來奏出來。你在唱歌時，從未邊唱邊考慮是有用還是沒有用，而是只顧專心地唱罷了。你在祈禱時同樣應當這樣。」

　　情況又有了好轉。歌爾德蒙緊張而焦渴的自我，又消融在蒼穹似的偉大秩序中；神聖的字句像顆顆明星，輝耀在他頭頂，照徹他的心靈。

　　歌爾德蒙在贖罪期滿領過聖體以後，仍日復一日、月複一月地繼續在祈禱；院長發現這個情況，心裡極為滿意。

　　這期間，歌爾德蒙的工作有了進展。那架螺旋向上的階梯已變成一個小小的世界，充滿著植物、動物、人體等各式各樣的形象，在葡萄葉和葡萄叢中央的地方，雕著人類祖先諾亞；整個作品儼然是一幅自然界的縮影，一首造物之美的頌歌，佈局自由、大氣，但卻暗暗受著一種神秘的秩序的調度。在這幾個月裡，誰也沒被允許進工場參觀，只有一心一意盼望將來做個藝術家的埃利希在旁邊打下手。有些日子，連他這個下手也不准進去。但在另一些時候，歌爾德蒙也教教他，指導他試刻一些東西。歌爾德蒙為有了一個崇拜者和弟子而感到高興；他想在這件工作完成和成功後，求埃利希的父親把兒子交給他培養，使他成為自己的長期助手。

學達書庫(xuoda.com)