納爾齊斯與歌爾德蒙(84)_赫爾曼·黑塞

八四

　　納爾齊斯把手擱在他的胳臂上，他隨即沉默不語，微笑著合上眼睛，安然睡著了。院長憂心忡忡，走去找院裡的醫生安東神父來探視病人。他們回來時，歌爾德蒙還伏在畫案上昏睡。他們把他抬上床，安東神父留下守著他。

　　他認為歌爾德蒙已病入膏肓，找人來把他抬進一間病室裡去，由埃利希日夜看護。

　　他最後一次旅行的整個經過始終不清楚。他零零碎碎講了一點兒，有些情況只能猜測。他多半是癡愣愣地躺著，有時發高燒說胡話，有時也清醒一會兒；每當他清醒時，埃利希就把納爾齊斯叫來，因為納爾齊斯把他同歌爾德蒙的最後一些談話看得很重要。

　　歌爾德蒙的自白和懺悔的有些片斷是納爾齊斯傳下來的，另一些則為他的助手所講。

　　「你問病痛什麼時候開始的嗎？還在剛踏上旅途那會兒。我騎馬穿過森林，不想連人帶馬翻進小溪中，在冰涼的溪水裡躺了一夜。這兒裡面，有幾根肋骨折了，從此一直疼痛。當時離修道院還不遠，可是我不肯回來，鬧孩子脾氣，因為我想，回來會顯得可笑。於是我騎著馬堅持往前走；可後來我把馬賣了，原因是反正不能再騎，一騎身上就痛。最後，我在一所醫院裡躺了很長時間。

　　「我現在留在這兒不走了，納爾齊斯，再也不騎馬，再也不漫遊，再也不跳舞，再也不和女人們混在一起。唉，不生病我還會在外面待上很久，不知流浪到哪年哪月啊。可我認識到，塵世上對我而言已沒有歡樂，於是想：趁還沒有下地獄之前，還是畫幾幅畫，刻幾尊像吧，人活一天總得有點兒快樂啊。」

　　「你回來了，我說不出有多高興，」納爾齊斯對他說，「你走後我非常悵惘，沒有一天不想念你。我甚至常常擔心，怕你再不願回來了。」

　　「唔，不回來損失也不大。」歌爾德蒙搖了搖頭。

　　納爾齊斯心如刀割，朝自己的愛友慢慢俯下身去，用嘴唇親了親歌爾德蒙的頭髮和額頭，做了他倆結交這麼多年從來不曾做過的事。歌爾德蒙起初莫名其妙，過後明白過來，大為激動。

　　「歌爾德蒙，」他朋友湊近他耳朵低聲說，「原諒我，有件事我沒能早一些告訴你。本來，當初在主教的宮堡裡，我到地牢來探望你時，或者當我看到你完成的第一批雕像時，或者在一個別的什麼時機，我就應該對你說。讓我今天告訴你吧，我是多麼地愛你，你對於我一直有多麼寶貴，因為你，我的生活變得多麼豐富啊！這在你不會有多大意義；你對愛情司空見慣，已被許多女人寵愛和嬌慣過。可對我卻不同；我的一生缺乏愛，缺乏這最美好的東西。我們的院長達尼埃爾曾經對我說，他認為我是個高傲的人，看來他說得對。我對人並不缺乏公正，我總努力想對眾人公正而耐心，可就是從來也沒愛過他們。院裡的兩位學者中，更淵博的那位我比較喜歡；我從不明知其平庸而喜歡一個平庸的學者。要是我終究還是知道了什麼是愛，那就得歸功於你。你是所有人中唯一我能夠愛的人。你無法衡量這意味著什麼。這意味著沙漠中的甘泉，荒原裡的花樹。我的心沒有枯萎，我的靈魂中還留下了一個可以為聖恩所達到的地方，這完完全全得感謝你。」

　　歌爾德蒙舒心地微笑著，顯得有點靦腆。他用清醒時那種柔和而平靜的語氣說：「當初，你把我從絞架上救下來，我們一同騎馬回修道院，路上我問起我的小馬駒布萊斯，你做了回答。當時我就看出，你這個一向連這匹馬和那匹馬都區分不開的人，對我的小駒子布萊斯卻非常關心。我明白，你這樣做是因為我，所以心裡很高興。現在看來確實如此，你確實很愛我。而我也是一直愛你的，納爾齊斯，我生命的一半意義，就在於爭取你對我的愛。我知道你也是喜歡我的，但卻從未指望，你這個驕傲的人什麼時候會對我講出來。現在你對我講了，而且是在這個我已一無所有的時刻，流浪和自由、世界和女人已全拋棄了我的時刻。我接受你的盛情，並且感激你。」

　　麗迪婭聖母像站在房內注視著一切。

　　「你總是想到死亡嗎？」納爾齊斯問。

　　「是的，我經常想到死，想到我的生命將變成什麼。少年時代，當我還是個學生，我曾希望成為一個有靈性的人，像你一樣。是你向我表明，我不適合於此。於是我便投身到人生的另一方面——感官方面；女人們使我很容易在這樣的生活中找到歡樂，她們是如此熱烈和貪婪。不過我也不想講蔑視她們以及蔑視聲色之娛的話，我的確經常是非常幸福。並且我有幸體驗到，感性的東西也可以是富有靈智的；藝術便由此產生。可現在兩種火焰均已熄滅：我既不再有動物所具有的官能的快感——即使今日還有女人跟著我跑，我也不會感到幸福了；也不再有創造藝術品的欲望——我雕刻的形象已經夠多，再說數量多少並不重要。因此對我來說，死的時候已經到了。我情願死，而且對死懷著好奇。」

　　「為什麼好奇？」納爾齊斯問。

　　「噢，這在我可能有些蠢。但我確確實實是好奇。並不是對彼岸懷著好奇心，納爾齊斯，對它我很少去想，要是允許我講實話，我根本不再相信它。不存在什麼彼岸。樹枯了就永遠死啦，凍僵了的鳥再也不能複生，人死後也一樣。人去世後，大家可能懷念他一陣子，但這也不會很久。說到我對死之所以好奇，僅僅是因為我一直還相信或幻想，我正處於回到我母親身邊去的途中。我希望，死將是一個巨大的幸福，一個和初戀得到滿足時一樣巨大的幸福。我怎麼也打消不了這樣的想法：來接我的將不是手執刈草鐮的死神，而是我的母親，她將帶領我回到虛無和純潔中去。」

學達書庫(xuoda.com)