蝲蛄吟唱的地方(29)_迪莉婭·歐文斯

二九

　　▼17.踏進門檻

　　1960

　　閱讀之夏的某一天，基婭開船到老跳那兒，他說：「基婭小姐，有點事。有人在附近轉悠，打聽你。」

　　她沒有閃避，而是直直地看向他，問：「誰？他們想怎麼樣？」

　　「我想他們是社會服務部門的，問了各種各樣的問題，比如你爸爸還在嗎，你媽媽去哪兒了，今年秋天你去不去學校。還有你什麼時候來這兒。他們尤其關心你來這兒的時間。」

　　「你怎麼跟他們說的，老跳？」

　　「我盡力不讓他們來煩你，告訴他們你爸爸很好，經常出來釣魚，」他笑著，腦袋後仰，「然後我告訴他們我從來不知道你的船什麼時候來。你什麼都不用擔心，基婭小姐。他們再來，我老跳就給他們來一出獵鷸遊戲^①。」

　　﹛①Snipe hunt，由這個詞發展出了sniper（狙擊手）一詞，除了強調射擊的精准，還強調隱藏自身行蹤的能力。﹜

　　「謝謝。」加滿油箱後，基婭直接往家開。她現在得更加警惕，或許在濕地裡找一個可以藏身的地方，直到他們放棄她。

　　那天下午晚些時候，泰特把船停靠在岸邊，船身輕柔地壓在沙灘上，她說：「我們可以在別地方見面嗎？」

　　「你好，基婭，見到你很高興。」泰特向她問好，依舊坐在舵柄旁。

　　「你覺得怎麼樣？」

　　「應該說別的，不是別，而且請別人幫忙之前先問好才是有禮貌的做法。」

　　「你有時候也說別。」她說，差點笑了出來。

　　「是的，我們都有點口音，畢竟是北卡羅來納人，不過我們要試著改變。」

　　「下午好，泰特先生。」她說，行了一個小小的屈膝禮。他感受到了她的勇氣和不馴。「我們可以在別的地方見面嗎？」

　　「當然，但是為什麼呢？」

　　「老跳說社會服務部門的人在找我。我擔心他們會像抓鱒魚一樣把我抓住，丟到一個寄養家庭或類似的地方。」

　　「我們最好藏得遠遠的，到蝲蛄吟唱的地方。我同情任何一對收養你的養父母。」泰特整張臉都笑開了。

　　「蝲蛄吟唱的地方是什麼意思？媽媽也這麼說過。」基婭記得媽媽總是鼓勵她探索濕地：「盡你所能往遠了走，遠到蝲蛄吟唱的地方。」

　　「就是灌木叢深處，那裡的生物都還有野性，還表現得像生物。好了，我們在哪裡見面？你有什麼想法嗎？」

　　「我曾經到過一個地方，一棟快倒塌的破舊小屋。只要知道岔道怎麼走，就能開船過去。可以從這裡走過去。」

　　「好的，上船吧，這次你給我指路。下次我們在那裡見。」

　　「如果我去那兒了，會在這個系船的木樁上放一小堆石頭，」基婭指著潟湖沙灘上的一個地方，「不然，我就是在這附近的什麼地方，聽到你的船聲我就會出來。」

　　他們慢慢駛過濕地，然後朝南加速經過外海，離開小鎮。她在船頭起伏，風吹出的眼淚順著臉頰流下，冷冷地灌進耳朵裡，有點發癢。到了一個小灣，她指引他開進一條狹窄的淡水小溪，兩邊荊棘低垂。有幾次小溪似乎要消失了，但基婭示意可以繼續開，船撞倒了更多灌木。

　　最後，他們到達一處寬闊的草甸，溪邊有一棟老舊的小木屋，只有一個房間，一端已經倒塌了。木頭彎曲變形，有些散落在地上，像撿來的柴火。屋頂蹲在只剩一半的牆上，從高處傾斜下來，像戴歪了的帽子。泰特把船拖上泥地，然後和基婭一起安靜地走向小屋敞開的門。

　　屋裡黑黑的，散發著老鼠尿的味道。「呃，我希望你沒打算住在這裡——房子可能會坍塌，壓你頭上。」泰特推了推牆。看起來倒是挺結實的。

　　「就是一個藏身的地方。我可以儲存一些食物，萬一我得再逃亡一段時間。」

　　泰特轉身看向她，眼睛漸漸適應了昏暗。

　　「基婭，你有沒有想過回學校去？你不會死的。你回去了，可能他們就不會再打擾你了。」

　　「他們一定是知道了我現在孤身一人。如果我去了，他們會抓住我，送進某個家庭。無論如何，就上學的年紀來說，我現在也太大了。我讀哪個年級呢，一年級？」想到自己坐在小椅子上，周圍都是能拼單詞、能數到五十的小孩，她的眼睛瞪大了。

　　「什麼，所以你打算一個人永遠生活在濕地裡？」

　　「比去寄養家庭好。爸爸說過，如果我們不好，就把我們送去那裡。他說他們都很惡劣。」

　　「不，他們不惡劣。不全是。大部分都是喜歡孩子的好人。」他說。

　　「你是說你會去一個寄養家庭而不是住在濕地裡？」她問，下巴抬起，手放在臀上。

　　他沉默了一會兒。「好吧，帶些毯子來，還有火柴，以防天氣變冷。或許再來一些沙丁魚罐頭，可以存放很久。但別放新鮮食物，會引來熊。」

　　「我巴怕熊。」

　　「我不怕熊。」

　　夏天剩下的日子，基婭和泰特在搖搖欲墜的小屋裡上閱讀課。到了八月中旬，他們讀完了《沙鄉年鑒》，雖然不是每個單詞都認識，但基婭大部分都懂了。奧爾多·利奧波德告訴她，河漫灘是河流活的延伸，但它們任何時候都可能被河流收回。所有生活在河漫灘的人都是在河流的翅膀上等待。她瞭解了雪雁冬天去哪兒，以及它們歌聲的意義。他溫柔的文字聽起來幾乎就像是詩，告訴她土壤中滿是生命，是地球上最寶貴的財富之一；排幹濕地的水會導致數英里土地乾涸，動植物將和水一起消失。一些種子可以在乾涸的土壤裡休眠幾十年，等待著，當水終於再度回來時，它們衝破土層，舒展臉龐。這些奇妙的、源於真實生活的知識，是學校永遠不會教給她的。每個人都應該知道這些真理，然而不知為何，儘管它們四處顯現，似乎仍然如殼裡的種子一般沒人看得見。

　　他們每週在木屋見幾次面，不過大多數晚上她都睡在自家的棚屋或者和海鳥們一起睡在沙灘上。她必須在冬天來臨之前收集柴火，於是把這列為一項任務，從遠近各處背回來，整齊地碼在兩棵松樹之間。園子裡的蕪菁幾乎沒有從麒麟草叢中探出頭來。不過她仍有充足的蔬菜，她加上鹿都吃不完。她收了晚夏最後一茬玉米，把南瓜和甜菜儲藏在磚木臺階涼爽的陰影裡。

　　但她一直有留意汽車吃力前行的聲音，想像車裡坐滿了來帶走她的人。有時候，這種竊聽令人厭倦、毛骨悚然，她就走去木屋，在滿是灰塵的地板上過夜，裹著備用的毯子。她安排好采貽貝和製作熏魚的時間，好讓泰特帶去給老跳，再帶回她的補給。她儘量不暴露腹部。

　　「還記得你讀第一個句子時說這些文字包含很多嗎？」有一天，泰特坐在小溪邊說。

　　「是的，我記得。怎麼了？」

　　「詩歌尤其如此。詩裡的文字遠不止表意。它們觸發情感，甚至能讓你大笑。」

　　「媽媽過去經常讀詩，但我一點也不記得了。」

　　「聽聽這個，是愛德華·利爾寫的。」他拿出一個折疊的信封，讀道：

　　然後長腿爸爸先生
　　和軟趴趴飛行先生
　　急匆匆沖向起了泡沫的大海，
　　伴著一聲自發的喊叫；
　　他們發現了一艘小船，
　　它有粉色和灰色的帆；
　　於是他們在海浪裡起航，
　　去往很遠很遠的地方。

　　她微笑著說：「這首詩的節奏聽起來就像是海浪擊打著沙灘。」

學達書庫(xuoda.com)