蝲蛄吟唱的地方(49)_迪莉婭·歐文斯

四九

　　▼27.豬山路外

　　1966

　　清晨，烏鶇扇著翅膀，棚屋安靜佇立著。地面升騰起濃重的冬霧，在牆上聚成一團，仿佛大捆的棉花。花了幾周的貽貝錢，基婭買了一些特別的東西，還煎了糖漿火腿、番茄肉醬，再配上酸奶油餅幹和黑莓果醬。蔡斯喝速溶的麥斯威爾咖啡，她喝熱的泰特萊紅茶。他們在一起快一年了，雖然兩人都沒提這茬。蔡斯說著自己有多幸運，爸爸開了西部車行。「這樣我們結婚的時候就能有一棟漂亮的房子。我會給你在沙灘上建一棟兩層小樓，帶一個全景陽臺。或者任何你想要的房子，基婭。」

　　基婭幾乎難以呼吸。他想要她進入自己的生活。不僅僅是暗示，而像是求婚。她將要屬於某個人了，成為家庭的一分子。她挺直了脊背。

　　他繼續說：「我覺得我們不應該住鎮上，否則對你來說跨度太大了。我們可以在郊區建個房子，靠近濕地。」

　　最近，基婭腦海裡零星閃過一些和蔡斯結婚的想法，但她不敢深思。而如今，他自己說出來了。基婭小心翼翼地呼吸，她感到難以置信，同時腦子裡在不停地理清細節。我可以做到的，她想，如果我們離開人群居住，這事能成。

　　她低下頭，問：「你的父母呢？你告訴他們了嗎？」

　　「基婭，你得瞭解一點我父母的事。他們很愛我。如果我說我選擇了你，那就成了。他們認識你後會愛上你的。」

　　她咬住嘴唇，想要相信。

　　「我會為你那些東西修一個工作室，」他繼續說，「裝上大大的玻璃窗，這樣你就能看清所有那些要命的羽毛細節了。」

　　她不知道自己對蔡斯的感情是不是一個妻子對丈夫的感情，但這一刻，她的心高高飄起，充滿了一種類似愛情的東西。再也不用挖貽貝了。

　　她伸出手，觸摸他喉嚨下方掛著的貝殼項鍊。

　　「啊，對了，過幾天我得開車去阿什維爾給店裡買東西。我在想，要不你跟我一起去吧？」

　　垂下眼，她說：「但是那個鎮子很大，人很多，我沒有合適的衣服，甚至不知道什麼才是合適的衣服，而且……」

　　「基婭，基婭，聽著，你會和我在一起。我知道所有事情。我們不用去那些豪華的地方。你能坐在車裡看到北卡羅來納州的很多地方——皮埃蒙特、大煙山。天哪。到那兒以後，我們就去免下車餐廳買漢堡。你有什麼就穿什麼。如果不想，就不用和任何人說話。我會處理好所有事情。我去過很多次了，甚至去過亞特蘭大，阿什維爾不算什麼。你看，如果我們要結婚，你最好還是慢慢開始出去，到外面的世界，展開你的翅膀。」

　　她點點頭。不為別的，也該去看看大山。

　　他繼續說：「這事得辦兩天，所以我們要在那裡過夜，隨便找個地方住一宿。你知道，汽車旅館。沒事的，我們都是成年人了。」

　　「哦，」她應道，然後輕聲說，「我知道了。」

　　基婭從未有過開車上路的經歷，所以幾天後，當蔡斯的小卡車向西開出小鎮時，她雙手緊抓座椅，眼睛一直看著窗外。公路蜿蜒穿過數英里的鋸齒草和蒲葵叢，大海逐漸消失在後視鏡裡。

　　大概一個多小時後，窗外掠過基婭熟悉的草地和水道。她辨認出了濕地鷦鷯和白鷺，這安慰了她，仿佛她沒有離家，而是攜家同行。

　　突然間，從地表的某條線起，濕地草甸消失了，塵土飛揚的土地在他們眼前展開——被圍成塊狀的耕地上佈滿一道道犁痕。成片的樹樁立在伐木林裡。掛著電線的杆子綿延向天邊。當然，她知道海濱濕地並沒有覆蓋整個地球，但她從沒有離開過濕地。人們對土地做了什麼？房子都是同樣的鞋盒形狀，坐落在修剪整齊的草坪上。一群粉色火烈鳥在院子裡覓食，但當基婭好奇地轉過去細看時，發現那只是塑料模型。還有水泥澆築的鹿。唯有畫在郵箱上的鴨子在飛。

　　「令人難以置信，對吧？」蔡斯說。

　　「什麼？」

　　「房子。你從沒見過那樣的東西，對吧？」

　　「對，我沒見過。」

　　幾小時後，在皮埃蒙特肥沃的土地上，她看到了阿巴拉契亞山脈在地平線上描繪的淺藍色輪廓線。隨著他們靠近，山峰在周圍起伏，樹木鬱鬱的山脈輕柔地綿延向遠方，一直到她目力所及的盡頭。

　　雲朵在山的懷抱中遊蕩，然後翻騰向上，再飄向遠方。一些卷鬚狀的雲擰成螺旋狀，朝著溫暖的山溝飄去，如同濕地的霧追蹤潮濕的沼池。同樣的物理遊戲，不同的生物板塊。

　　基婭來自低海拔的鄉村，地勢平坦，日月準時升落。而這裡，地形混雜，太陽一時穩掛山峰，一時墜落山脊，車爬上另一個坡時又鑽了出來。在山裡，她注意到，太陽落山的時間取決於你站的位置。

　　她想知道祖父的土地在哪裡。可能她的親戚在一個風吹日曬、旁邊有小溪的畜棚裡養豬，就像她在一片草地上看到的那樣。一個本該屬於她的家庭曾在這片土地上辛勤勞動、歡笑和痛哭。有些家人可能還在這裡，散在鄉間。無名之輩。

　　道路變成了四車道的高速路。蔡斯的小卡車在其他快速行駛的車輛中間加速行駛。基婭抓緊車座。他們轉上一條彎曲的道路。這條路神奇地升入空中，通向鎮子。「這是四葉形立交出口。」他驕傲地說。

　　巨大的建築，有八層或十層那麼高，坐落在山脈的輪廓線旁。很多汽車在路上快速行駛，如同沙蟹。人行道上有如此多的行人。基婭緊貼車窗，搜尋著行人的臉，覺得爸爸和媽媽一定在他們之中。一個男孩，皮膚黝黑，深色頭髮，從人行道上跑過，有點像喬迪。她趕緊轉身去看。她的哥哥現在應該長大了，當然了，但她一直看著那個男孩，直到他們轉彎。

　　在鎮子另一邊，蔡斯在豬山路附近訂了一家汽車旅館。旅館是一排棕色的房間，亮著蒲葵樹形狀以及其他各種形狀的霓虹燈。

　　蔡斯打開門，她走進房間。屋裡挺乾淨的，散發著清潔劑的味道，家具都是國產便宜貨：假的鑲板牆和裝著投幣按摩器的下陷的床。有一台黑白電視機，用巨大的鏈子和鎖固定在桌上。檸檬綠的床罩，橙色的粗毛地毯。基婭的思緒飄回那些他們曾一起躺過的地方——潮水池邊亮晶晶的沙灘，月光下漂浮的小船。而這裡，床赫然是一切的中心，但整個房間看起來並不是愛情的樣子。

　　她機警地站在門邊。「這房間不是很好。」他說，把自己的粗呢背包放在椅子上。

　　他朝她走去。「是時候了，對吧，基婭？是時候了。」

學達書庫(xuoda.com)