蝲蛄吟唱的地方(60)_迪莉婭·歐文斯

六〇

　　她猶豫了一下，說：「可能你很難相信，但有一段時間，爸爸對我很好。他喝得少了，還教我釣魚，我們經常一起坐船出去，滿濕地跑。但是後來，當然了，他又開始酗酒，留我一個人養活自己。」

　　喬迪點點頭。「是的，我也見過幾次他的那一面，但最後總是掉回酒桶。他有一次告訴我，這和戰爭有關。我自己也去了戰場，看到了那些讓一個男人離不開酒的事情。但他實在不該將其發洩在自己的妻兒身上。」

　　「媽媽和其他人怎麼樣了？」她問，「你收到過信嗎，知道他們去了哪裡嗎？」

　　「我完全不知道默夫、曼迪和米西的情況，即使在路上見到了也認不出來。我想他們都隨風散去了。但是關於媽媽，基婭，這是另一個我要找到你的原因。我有一些關於她的消息。」

　　「一些消息？什麼？告訴我。」陣陣寒意從基婭的手臂傳到指尖。

　　「基婭，不是好消息。我也是上周才知道的。媽媽兩年前去世了。」

　　她彎下腰，雙手捂住臉，低低的呻吟聲自喉嚨溢出。喬迪試圖抱住她，但她躲開了。

　　喬迪繼續說：「媽媽有一個妹妹，叫羅斯瑪麗，媽媽去世的時候，她想通過紅十字會找到我們，但沒找到。幾個月前，他們通過軍隊找到了我，幫我聯繫上了羅斯瑪麗。」

　　基婭聲音嘶啞，含糊地說：「媽媽直到兩年前還活著。我等了這麼多年，等她走過那條小徑。」她站起來，扶著水槽，「她為什麼不回來？為什麼沒有人告訴我她在哪裡？現在，一切都太遲了。」

　　喬迪走過去，她還是想躲開，但他伸出胳膊抱住了她。「對不起，基婭，過來坐下。我來告訴你羅斯瑪麗說了什麼。」

　　他等她坐好，然後說道：「離開我們去她長大的新奧爾良時，媽媽病了，精神崩潰。她身心都病了。我還記得一點新奧爾良，我們離開那兒的時候，我大概五歲，只記得一棟漂亮的房子，有能俯瞰花園的大窗戶。但一搬到這裡，爸爸就再也不讓我們提新奧爾良，我們的外祖父母或者其他任何相關的事。所以，新奧爾良就被整個抹殺了。」

　　基婭點點頭：「我從來都不知道這些。」

　　喬迪繼續說道：「羅斯瑪麗說，她們的父母從一開始就反對爸爸媽媽的婚事，但媽媽跟著爸爸來了北卡羅來納州，名下一分錢也沒有。最終，媽媽開始寫信告訴羅斯瑪麗自己的境況——住在沼澤棚屋裡，丈夫酗酒家暴。幾年後的某一天，媽媽出現了，穿著她珍藏的仿鱷魚皮高跟鞋，好幾天沒洗澡也沒梳頭。」

　　「連著幾個月，媽媽都不說話，一個字也不說。她住在父母家她以前的房間裡，幾乎不吃東西。當然了，他們請了醫生，但沒人能幫上忙。媽媽的父親聯繫了巴克利小灣鎮的治安官，問她的孩子們怎麼樣了，但他手下的人說，他們甚至沒有嘗試記錄濕地的人口。」

　　基婭不時吸一吸鼻子。

　　「最後，差不多一年以後，媽媽變得歇斯底里，告訴羅斯瑪麗說她想起來了，她拋棄了自己的孩子。羅斯瑪麗幫她寫了一封信給爸爸，問能不能來接走我們，帶著我們一起在新奧爾良生活。他回信說如果她敢回來，或者聯繫我們中的任何一個，他就把我們打得誰也認不出來。她知道他能做出這種事。」

　　是那封裝在藍色信封裡的信。媽媽想要接走她，接走所有孩子。媽媽想要見她。但是那封信導致的結果卻和它的初衷大相徑庭。那些話惹惱了爸爸，讓他又開始酗酒，然後永遠離開了基婭。她沒有向喬迪提起，那封信的餘燼至今仍被她收在一個小瓶子裡。

　　「羅斯瑪麗說媽媽再沒交過朋友，再沒和家人一起吃過飯或和任何人互動。她不允許自己有生活，有快樂。過了一段時間，她話多了起來，但都是關於自己的孩子。羅斯瑪麗說媽媽一生都愛著我們，但卻被夾在一個進退維谷的可怕境地——如果她回來找我們，我們就會受到傷害；如果她不回來，就是拋棄了我們。她不是為了享樂而離開我們，她當時已經快被逼瘋了，幾乎不知道自己離開了。」

　　基婭問：「她是怎麼死的？」

　　「她得了白血病。羅斯瑪麗說本來有可能治癒，但她拒絕一切治療，一天天變得虛弱，兩年前徹底離開了。羅斯瑪麗說她活著跟死了沒多大分別。暗無天日，悄無聲息。」

　　喬迪和基婭安靜地坐著。基婭想起了高爾韋·金耐爾的一首詩，媽媽在書裡給它下面畫了線：

　　我不得不說結束讓我釋然：

　　對更多生機的渴望
　　最終我只感到遺憾。
　　……再見。

　　喬迪站起來。「跟我來，基婭，我想讓你看點東西。」他帶她到門外自己的小卡車前，一起爬進車鬥。他小心翼翼地移開一塊油布，打開一個很大的硬紙板箱，然後一張一張拿出油畫，拆開。他把這些畫靠著車鬥壁立了一圈。其中一張是三個小女孩——基婭和她的姐姐們——蹲在潟湖邊，看著蜻蜓。另一張是喬迪和他們的哥哥提著一串魚。

　　「我帶來了這些，想著萬一你還在這兒呢。都是羅斯瑪麗寄給我的。她說，有好幾年時間，媽媽日夜都在畫我們。」

　　有一張畫上畫了所有孩子，五個，畫中人仿佛在看著創作者。基婭看著兄弟姐妹們的眼睛，他們也在看著她。

　　她悄聲問：「他們誰是誰？」

　　「什麼？」

　　「從來沒有過照片，我不認識他們。誰是誰？」

　　「哦，」他感到難以呼吸，最後說，「好吧，這是米西，年紀最大的。默夫、曼迪。當然了，這個小可愛是我。那是你。」

　　他給她時間消化，然後說：「看看這個。」

學達書庫(xuoda.com)