蝲蛄吟唱的地方(59)_迪莉婭·歐文斯

五九

　　▼33.傷疤

　　1968

　　一九六八年冬天，一個早晨，基婭坐在廚房餐桌旁，在紙上塗抹橘色和粉紅色水彩，畫出一個豐滿的蘑菇。她已經完成了海鳥的書，正在創作有關蘑菇的書。已經計劃好，接下來的書將是關於蝴蝶和飛蛾的。

　　黑眼豌豆、紅洋蔥和醃制火腿在燃木爐上的舊罐子裡煮著。她還是不喜歡新灶台，特別是在冬天。細雨打在鐵皮屋頂上，叮咚作響。突然，她的小徑上傳來卡車在沙地裡行駛的聲音，比屋頂的音樂聲更大。她恐慌起來，走到窗邊，看到一輛紅色小卡車碾過泥濘的車轍。

　　基婭的第一反應是跑，但卡車已經停在了門廊外面。她躲在窗臺下，看到一個穿著灰綠色軍隊制服的男人下了車。他就那麼站著，開著車門，視線穿過林子，沿著小路，一直到潟湖。然後，他輕輕關上車門，在小雨中慢跑到門口，敲響了門。

　　她咒駡了幾句。他大概是迷路了，可能會問一下方向，然後繼續上路，但她不想面對他。她可以躲在廚房裡，等著他離開，但她聽見他喊道：「喂！有人在家嗎？喂！」

　　又煩躁，又好奇，她穿過最近剛裝修的客廳走到門廊上。這個陌生人，很高，黑髮，站在臺階上，扶著打開的紗門，離她五英尺遠。他的制服看上去硬挺到可以自己立住，好像是這件制服把他收攏在一起。胸口掛滿五顏六色的矩形勳章。但最惹眼的還是他臉上那一道猙獰的紅色傷疤，從左耳一直到上嘴唇，把臉劈成兩半。基婭的呼吸加重了。

　　一瞬間，她回到了媽媽離開前約六個月那個復活節週末。她和媽媽唱著《搖滾年代》，手挽手走過客廳去廚房，把昨晚畫好的色彩斑斕的雞蛋收集起來。其他孩子都出去捕魚了，她和媽媽有時間藏起雞蛋，然後把雞和餅乾放進烤箱。哥哥姐姐們早過了尋寶的年紀，不過他們還是會四處搜尋，假裝找不到，每找到一個就高舉到空中，哈哈大笑。

　　媽媽和基婭拎著雞蛋籃和從五分一角店買的巧克力小兔子，正要離開廚房，爸爸轉過客廳的拐角出現了。

　　他一把扯下基婭頭上的復活節帽子甩到一邊，沖著媽媽大喊：「你從哪兒弄來的錢買這些好東西？帽子和發亮的皮鞋？雞蛋和巧克力兔子？說！哪兒來的？」

　　「傑克，別這樣，請小聲一點。今天是復活節，這些是給孩子們的。」

　　他推了媽媽一把。「你去賣了吧，一定是這樣。是這麼弄到錢的吧？現在就告訴我。」他抓住媽媽的手臂使勁晃，她的臉幾乎在眼眶周圍咯吱作響，而她的眼睛睜得大大的，安安靜靜。雞蛋從籃子裡掉了出來，歪歪斜斜地滾過地板。

　　「爸爸，求你了，停下！」基婭尖叫著，哭了起來。

　　他抬起手，狠狠地打了她一巴掌。「閉嘴，你這個神經質的愛哭鬼！把那條傻不啦唧的裙子脫了！還有那雙時髦的鞋！都是賣淫換來的。」

　　她蹲下，捂著自己的臉，追媽媽一個個畫出來的雞蛋。

　　「我跟你說話呢，女人！你從哪兒弄來的錢？」他從角落裡拿起鐵火鉗，走向媽媽。

　　火鉗狠狠地甩向媽媽胸口，血噴出來，濺在媽媽的花背心裙上，就像紅色的圓點花紋。基婭用盡全力大叫，抓住爸爸的胳膊。一個高大的身影走進客廳，基婭抬頭，看到喬迪從背後鎖住了爸爸，兩人一同滾倒在地板上。她的哥哥擋在媽媽前面，大喊著讓基婭和媽媽快跑。她們跑了。但在基婭轉身前，她看見爸爸舉起火鉗，劈頭蓋臉打向喬迪，他下巴扭曲，鮮血噴湧而出。這幅景象現在又在她腦海裡閃現。她的哥哥在地板上蠕動，倒在紫粉色的雞蛋和巧克力兔子中間。她和媽媽跑過蒲葵叢，躲在灌木裡。穿著血淋淋的裙子，媽媽不停地說，沒事的，雞蛋不會壞，她們還能烤雞。基婭不明白她們為什麼躲在那裡——她確定哥哥快被打死了，他需要幫助，但她怕得不敢動彈。她們等了很久才悄悄回去，透過窗子看爸爸是不是已經走了。

　　喬迪躺在地上，渾身冰涼，周圍積了一攤血。基婭大哭起來，以為他死了。但媽媽扶起他，移到沙發上，用針線縫補他的臉。一切都安靜下來，基婭抓起地板上的帽子，一路跑過林子，用盡全力把它扔進鋸齒草叢裡。

　　她看著門廊上陌生人的眼睛，說：「喬迪。」

　　他笑了，傷疤扭動起來，回道：「基婭，我覺得你應該在這兒。」他們看著對方，用長大了的眼睛互相打量。喬迪不會知道，這麼多年來，他一直陪著她，無數次指引她穿越濕地，教給她關於蒼鷺和螢火蟲的小知識。她最想見的人就是喬迪和媽媽。她的心已經抹去了那道疤痕和所有相關的痛苦。難怪她的心埋葬了那段過往。難怪媽媽走了。如同火鉗打在胸口，基婭看到，花背心裙上那些被洗淡的印記又變回了血跡。

　　他想要抱住她，擁她在懷裡，但當他向前挪動時，基婭很害羞地低下頭，側開身，後退了一步。所以他只是站上了門廊。

　　「進來吧。」她說，帶他進了小小的客廳，裡面堆滿了她的標本。

　　「哦，」他說，「我看到了你的書，基婭。我不敢確定是你，但是現在我明白了，就是你。這太神奇了。」他四處走動，看她的收藏，同時也看看房子和新家具，從客廳到房間。不是想窺探，而是想完整地看一下。

　　「來杯咖啡嗎，還是茶？」她不知道他是來拜訪，還是要留下。這麼多年過去了，他想要什麼呢？

　　「咖啡就好。謝謝。」

　　在廚房裡，他認出了新灶台和冰箱旁的老燃木爐。他摸著老餐桌，基婭將它原樣保留下來，連帶漆皮剝落的痕跡。她把咖啡倒進馬克杯，兩人坐了下來。

　　「那麼，你現在是一名士兵。」

　　「去了兩趟越南。我還要在軍隊裡待幾個月。他們對我不錯。出錢讓我讀了大學——機械工程，佐治亞理工大學。我至少能待幾天。」

　　佐治亞州沒有那麼遠，他本可以更早一點來訪。但他現在才來。

　　「你們所有人都走了，」她說，「爸爸在你走之後留了一段時間，然後也走了。不知道去了哪裡，也不知道是死是活。」

　　「從那之後你就一個人住在這裡？」

　　「是的。」

　　「基婭，我不該把你留給那個怪物。這麼多年來我一直為此感到心痛。我是一個懦夫，一個愚蠢的懦夫。這些該死的勳章什麼都不是。」他捶打著自己的胸口，「我讓你，一個小女孩，獨自在沼澤裡求生，跟著一個瘋男人。今生今世，我都不指望你能原諒我。」

　　「喬迪，沒事的。當時你自己也只是一個孩子。你能做什麼呢？」

　　「我可以在長大後回來。一開始，我在亞特蘭大的街頭討生活，活一天是一天，」他嗤笑著說，「我離開的時候兜裡揣著七十五美分，是從爸爸留在廚房的錢裡偷來的。我知道這會讓你不夠用，但還是拿走了。我打臨時工混日子，直到加入軍隊，受訓後便直接上了戰場。再回家時，已經過去很久了，我猜你早已離開，跑了，這就是我為什麼沒有寫信。我把申請回來當作一種自我懲罰，我拋下了你，這是我應受的。從佐治亞理工大學畢業後，幾個月前，我在商店裡看到了你的書。凱瑟琳·丹妮爾·克拉克。我的心碎了，瞬間充滿了喜悅。我必須找到你——我想應該從這裡開始，追蹤到底。」

　　「好吧，你找到了。」她笑了，見面後第一次。他的眼睛還和以前一樣。生活的折磨改變了他的臉，但眼睛還是通往過去那個他的窗戶，她能從中看到他。「喬迪，我很難過，你為離開我而揪心。我從來沒有怪過你。我們都是受害者，不是有罪的那個。」

　　他笑了。「謝謝你，基婭。」眼淚湧了出來，兩人都轉開了視線。

學達書庫(xuoda.com)