廊橋遺夢(7)_羅伯特·沃勒

七

　　親愛的弗朗西絲卡：

　　附上兩張照片。一張是在牧場上日出時刻我給你照的，希望你跟我一樣喜歡它。另外一張是羅斯曼橋，你釘在上面的小條我還沒有取下。

　　我坐在這裡，在我的腦海中搜索我們一起度過的時光的每一個細節，每時每刻。我一遍又一遍問我自己：「我在艾奧瓦的麥迪遜究竟遇到了什麼事？」我努力想把它想清楚。所以我才寫下了附給你的這篇短文《從零度空間墜落》，以此來清理我困惑的思路。

　　我從鏡頭裡望出去，鏡頭終端是你；我開始寫一篇文章，寫的又是你。我簡直不清楚我是怎麼從艾奧瓦回到這裡來的。這輛舊卡車好歹把我馱了回來，但是我幾乎完全想不起來中間經過的路程。

　　幾星期之前，我還感覺自己很有自製力，也相當滿足。也許內心深處並不快活，也許有些寂寞，但是至少是滿足的。現在這一切都改變了。

　　現在很清楚，我向你走去，你向我走來已經很久很久了。雖然在我們相會之前誰也不知道對方的存在，但是在我們渾然不覺之中有一種無意識的註定的緣分在輕輕地吟唱，保證我們一定會走到一起。就像兩隻孤雁在神力的召喚下飛越一片又一片廣袤的草原，多少年，幾生幾世，我們一直都在互相朝對方走去。

　　那條路真是奇怪的地方。我正開車蹭來蹭去時，抬頭一看，就在那八月裡的一天，你穿過草地向我走來。回想起來，好像這是必然的——不可能是另一樣——這種情況我稱之為極少可能命中的高概率。

　　於是我現在內心裡裝著另外一個人到處走。不過我覺得我們分手那一天我的說法更好：從我們兩個人身上創造出了第三個人。現在那個實體處處尾隨著我。

　　不論怎樣，我們必須再見面，不管是何時何地。

　　你無論有何需要，或者只是想見見我時，就給我打電話。我將立時三刻到來。如果任何時候你能到這裡來，請告訴我，機票錢若有問題，我可以安排。我下星期到印度東南部去，不過十月底就回到這裡。

　　我愛你。

　　羅伯特
　　一九六五年九月十日

　　又及：在麥縣拍的那組照片效果很好，你可在明年的《國家地理》上找。如果你要我寄給你刊登這組照片的那一期，請告訴我。

學達書庫(xuoda.com)