廊橋遺夢(8)_羅伯特·沃勒

八

　　弗朗西絲卡·約翰遜把白蘭地杯子放在寬闊的橡木窗臺上，凝視著一張自己的8英寸×10英寸的照片。有時她很難回憶起自己二十二年前長得什麼樣。她倚在一根籬笆樁上，穿著褪色的牛仔褲、涼鞋、白色圓領衫，頭髮在晨風中飄起。

　　她從坐的地方的那扇窗望出去，可以看到那根籬笆樁。牧場周圍還是原來的舊籬笆。理查德死後她把地租出去時，曾明文規定牧場必須保留原封不動，儘管現在已是蒿草高長的空地。

　　照片上的她臉上剛剛開始出現第一道皺紋。他的相機沒放過它們。不過她還是對照片上所見感到滿意。她頭髮是黑的，身材豐滿而有活力，套在牛仔褲裡正合適。不過她現在凝視的是自己的臉。那是一個瘋狂地愛上了正在照相的男子的女人的臉。

　　沿著記憶的長河，她也能清晰地看見他。每年她都在腦海中把所有的影像過一遍，細細地回味一切，刻骨銘心，永志不忘，就像部落民族的口述歷史，代代相傳直至永久。他身材瘦、高、硬，行動就像草一樣自如而優雅，銀灰色的頭髮長出耳下不少，幾乎總是亂蓬蓬的，好像他剛在大風中長途航行，設法用手把它們攏整齊。

　　他狹長臉，高顴骨，頭髮從前額垂下，襯托出一對淡藍色的眼睛，好像永遠不停地在尋找下一個拍照對象。他當時對她微笑著說她在晨曦中臉色真好，真滋潤，要她倚著籬笆樁，他圍著她繞了一大弧形，先蹲著照，然後站起來照，然後又躺下用相機對著她。

　　她對他用了這麼多膠捲有點於心不安，但是對他給予她這麼多關注感到高興。她希望沒有鄰居這麼早開拖拉機出來。不過在那個特定的早晨她倒不大在乎鄰居以及他們怎麼想。

　　他拍照，裝膠捲，換鏡頭，換相機，接著又拍，一邊工作一邊輕聲跟她談話，總是告訴她他覺得她多麼好看，他多麼愛她。「弗朗西絲卡，你太美了，簡直不可思議。」有時他停下來凝視著她，目光穿過她，繞著她，一直看到她身體裡面。

　　她的棉制圓領衫繃緊處兩個奶頭輪廊鮮明。很奇怪，她竟然對自己隔著衣服這樣曲線畢露並不發窘。相反，知道他透過鏡頭能這樣清楚地看到她的胸部，她感到高興。她在理查德面前絕不會這樣穿法，他不會贊許的。說實在的，在遇到羅伯特·金凱德之前她什麼時候也不會這樣穿法。

　　羅伯特要她背稍稍往後仰一點，然後輕聲說：「好的，好的，就這麼待著。」這時他照的就是她現在注視著的這張照片。光線最理想不過了，他說是「模糊的透亮」——這是他起的名稱，正在圍繞她轉時快門穩當地按了一下。

　　他很輕捷，當時她望著他時想到的就是這個詞。他年已五十二歲，而渾身都是瘦肌肉，行動敏捷有力，只有艱苦勞動而又自愛的人才能保持這樣。他告訴她他曾是太平洋戰區的戰地攝影記者，弗朗西絲卡完全能想像那情景：他脖子上掛著幾架晃來晃去的相機，跟海軍陸戰隊的士兵們一起在硝煙彌漫的海灘上跑來跑去，其中一架放在眼睛下面，不斷按動快門，其速度之快幾乎使相機著火。

　　她再看那照片，仔細端詳。我當時是挺好看的，她心裡想，為自己的自我欣賞不禁莞爾。「在此之前和在此之後我都從來沒有這麼好看過，都是因為他。」她又啜一口白蘭地，此刻雨隨著十一月的風尾下得一陣緊似一陣。

　　羅伯特·金凱德可以稱得上是一個特種魔術師，他活在自己的內部世界裡，那些地方稀奇古怪，幾乎有點嚇人。在一九六五年八月那個乾燥而炎熱的星期一，當他走出卡車向她的車道走來的時候，弗朗西絲卡立刻就感覺到了這一點。理查德和兩個孩子到伊利諾伊州博覽會上展出那只獲獎的小牛去了，那小牛比她得到的關注還要多，現在她有一個星期完全屬於自己。

　　她正坐在前廊的秋千上，喝著冰茶，漫不經心地望著縣公路上一輛行駛的卡車下面卷揚起來的塵土。卡車行駛很慢，好像駕駛員在尋找什麼，然後就在她的小巷口停下，把車頭轉向她的房子。天哪。她想，他是誰？

　　她赤著腳，穿著牛仔褲和一件褪了色的藍工作服，袖子高高卷起，衣擺放在褲子外面，一頭烏黑的長髮用一隻玳瑁梳子別起，那梳子還是她離開故國時父親給她的。卡車駛進了巷子，在繞屋的鐵絲柵欄門前不遠處停下。

學達書庫(xuoda.com)