廊橋遺夢(19)_羅伯特·沃勒

一九

　　金凱德拿著可樂走出門去，那些目光還在盯著他。也許他請弗朗西絲卡出來是犯了一個錯誤，為她著想，不是為他自己。如果有人在杉樹橋看見她，消息就會由德士古加油站的小費希爾從過往行人那裡接過，然後在第二天早餐時傳到咖啡館。也許比這還快。

　　他已經體會到千萬不能低估小鎮傳遞小消息的遠程通訊效應。對蘇丹餓死二百萬兒童可以完全無動於衷，可是理查德·約翰遜的妻子和一個長頭髮的陌生人在一起出現，這可是大新聞！這新聞可以不脛而走，可以細細咀嚼，可以在聽的人的心中引起一種模糊的肉欲，成為那一年中他們感覺到的唯一的波瀾。

　　他吃完午飯走到縣府廣場停車場的公用電話亭，撥了她的號碼，鈴響三次時她接電話，稍稍有點氣喘。「喂，還是羅伯特·金凱德。」

　　她立刻胃裡一陣緊縮，她想，他來不了啦，一定是打電話來告訴我這個。

　　「我直截了當說吧。由於小鎮人的好奇心，如果你今晚跟我一塊出來有問題，那就別勉強。坦率地說，我對這裡的人怎麼想我，完全不在乎，愛怎麼想就怎麼想，我晚些時候會到你這兒來的。我要說的是我可能不該請你出來，所以你無論如何不必勉強，儘管我很願意你跟我一起去。」

　　自從上次通話之後她也一直在想這個問題。但是她決心已定。「不，我想看你工作，我不擔心閒話。」她實際是擔心的，但是自己身上有某種東西在主宰著，要做冒點風險的事。不管付出什麼代價，她就是要到杉樹橋去。

　　「好極了。我只是想再核實一下，待會兒見。」

　　「好吧！」他很敏感，但她早就知道了。

　　他四點鐘回到汽車旅館，在洗滌池裡洗了點衣服，穿上一件乾淨襯衫，另外放了一件在卡車裡，還有一條哢嘰布褲子和一雙棕色涼鞋，那涼鞋是他在一九六二年攝製關於通向大吉嶺的那條微型鐵路的新聞時在印度買的。在一家小酒館買了兩箱六瓶裝的百威啤酒，把其中八瓶——最多能放進八瓶——放進冷藏箱，排在那些膠捲周圍。

　　真熱，天又真正地熱起來了。艾奧瓦近黃昏的午後驕陽淫威所到之處，水泥、磚、土已吸足了熱氣，此時更火上添油，從西方火辣辣地照過來。

　　小酒館很暗，還算涼快，前門開著，天花板上有個大電扇，還有一台立式電扇在門口以一百零五分貝的響聲轉著。不過不知怎的，那風扇的響聲、陳啤酒的味道、電唱機的高音喇叭，還有酒吧前一張張半含敵意盯著他看的臉，使他感覺這兒比實際更熱。

　　外面公路上陽光炙人，他想念喀斯喀特山脈和基達卡附近聖胡安德福卡海峽沿岸的樅樹和清風。

　　不過弗朗西絲卡·約翰遜看起來挺涼快。她把她那輛福特卡車停在橋附近的樹叢後面，正倚著擋泥板站著。她還穿著那條特別合身的牛仔褲，涼鞋，那件白色棉制圓領衫襯托得她身材倍加嫵媚。他把車停在她的車旁，一邊向她招招手。

　　「嗨！真高興看見你。太熱了！」他說。平淡無味、不著邊際的談話。在一個他有所動心的女人面前的老感覺又來了。除非談嚴肅的事，他總是不知說什麼好。雖然他很有幽默感，只是稍有點怪，但是他的思想本質上是嚴肅的，處事認真。他母親常說他在四歲時就是大人了。作為一名專業人員，這對他很好，但是就思維方式而言，這種性格在一個弗朗西絲卡·約翰遜這樣的女人面前對他並不利。

　　「我想看你製作照片，你不管它叫『拍』。」

　　「你馬上就會看見的，而且你會發現這相當枯燥。至少其他人一般都這樣認為。這跟聽別人彈鋼琴不一樣，那你能參與進去共同欣賞。攝影這玩意兒，製作和表演之間要隔很長時間。今天我只是製作，等照片在什麼地方登出來，那才是表演。你今天要看到的只是大量的胡擺亂弄。不過太歡迎你來了，你來了我真的高興。」

　　她反復品味著最後幾個字，他不一定需要說。他可以說到「歡迎」為止，但是他沒有止於此。他是真誠地高興看到她，這很清楚。她希望她到這兒來的本身也能使他體會到同樣的意思。

　　「我能幫你什麼忙嗎？」他穿上膠皮靴的時候她問。

　　「你可以幫著拿那只藍背包，我拿那只土黃色的和三腳架。」

　　於是弗朗西絲卡成了攝影師助手。他剛才說得不對，可看的多著呢。這是某種表演，只是他自己沒有意識到。她昨天就注意到了這一點。他把她吸引住，部分也是因為這個。他優美的風度，犀利的目光，正在工作的上臂的肌肉，特別是他移動身體的姿勢。所有她認識的男人與他相比都顯得笨手笨腳。

　　但是他並非行動匆忙，相反，他完全從容不迫。他有一種羚羊般的素質，儘管她看得出他柔韌而堅強。也許他更像豹而不像羚羊。是的，豹，就是它。她感覺得出來他不是被捕食動物，而是相反。

　　「弗朗西絲卡，請遞給我那架有藍背帶的相機。」

　　她打開背包，拿出相機，對這些他隨隨便便擺弄的昂貴的器材特別小心翼翼。相機的鍍鉻的取景器上刻著「尼康」，左上角有一個「F」字母。

　　他此刻正跪在橋的東北方向，三腳架調得很低，他伸出左手，眼睛沒有離開取景器，她把相機遞給他，看著他的手摸到相機後一把抓住鏡頭。他擺弄一下她昨天看見從背心掛出來的繩子一端的活塞，快門閃了一下，他扳了一下快門，又閃了一下。

學達書庫(xuoda.com)