廊橋遺夢(20)_羅伯特·沃勒

二〇

　　他摸到三腳架頂，擰松了螺絲釘，把相機卸下來換上了她遞給他的那架。他在擰緊新相機時回過頭來向她笑著說：「謝謝，你是一流的助手。」她臉微微紅了一下。

　　天哪，他是怎麼回事！他像從外星騎著彗星尾巴乘風而來落在她巷子口的什麼生物。我為什麼不能簡單地說一句「不謝」？她想。我在他面前有點遲鈍，但是這不是由於他的所為，是我自己，不是他。我就是不習慣和他這樣思想敏捷的人在一起。

　　他涉過小溪走到對岸。她帶著藍背包從橋上穿過去站在他背後，感到很快活，快活得奇怪。這裡充滿活力，他工作方式中有一種力量。他不是等待天然景色，而是輕柔地把它掌握過來，根據自己的想像加以塑造，讓大自然來適應他心目中所見到的景象。

　　他把他的意志強加于景觀，用不同的鏡頭，不同的膠捲，有時用一個濾光片來抵消光線的變化。他不是單純地同自然作鬥爭，而是用技巧和智慧來主宰它。農夫也用化學物質和壓土機來主宰土地。但是羅伯特·金凱德改變大自然的方式是有彈性的，每當他工作完畢之後總是讓事物恢復本來面目。

　　她看著他跪下去時牛仔褲緊繃在他臀部肌肉周圍，看著他褪色的斜紋布襯衫貼在背上，灰發蓋在衣領上，看著他怎樣跪坐下來調整一項設備。長久以來第一次，她單是由於注視別人而兩腿之間濕漉漉的。當她感覺到這一點時，就仰望夜空深深呼吸，聽見他輕聲罵了一句，因為有一個濾光片卡住了，從鏡頭上擰不下來。

　　他又涉水回來向卡車走去，穿著膠皮靴啪嗒啪嗒在水裡走著。弗朗西絲卡鑽進了廊橋。當她從另一端出來時，他正蹲在那裡拿相機對著她。她沿著路向他走去時他按了一下快門，扳過來，又按第二下，第三下。她覺得自己有點不好意思地笑了笑。

　　「別擔心，」他笑著說，「不得你的允許我絕不會把這些照片用在任何地方。我工作已經做完。我想我先到汽車旅館去沖個澡再出來。」

　　「好吧，隨便你。不過一條毛巾、一次淋浴，或者那水泵或者隨便什麼東西我總還可以提供的。」她低聲地、懇切地說。

　　「好吧，聽你的。你先去吧，我要把這些器材裝進哈裡——我的卡車，然後立刻就來。」

　　她把理查德的新福特車退出樹叢，開到橋外的大路上，右轉彎向溫特塞特方向，然後插入西南朝家開去。風沙太大，看不見他是否跟在後面，不過有一次在繞過一個彎道時她覺得她看見了他的車燈，在一英里之外隨著那他管它叫「哈裡」的卡車跳動。

　　那一定是他，因為她剛一到家就聽見他的車駛進小巷。傑克先吠了幾聲，隨即靜了下來，自己咕嚕著：「就是昨晚那小子，我猜，那沒事兒。」金凱德停下來跟它說了會話。

　　弗朗西絲卡從後廊走出來。「沖澡嗎？」

　　「那太好了，給我指路吧。」

　　她領他上樓到浴室去，那是孩子們長大之後她逼著理查德裝的。這是極少數他拗不過她的要求之一。她喜歡在晚上洗長時間的熱水澡，而且不想讓十幾歲的孩子闖入她的私人地盤。理查德用另外一個浴室，他對她浴室內的婦女用品感到不舒服，用他的話說：「太風騷。」

　　到這間浴室非通過他們的臥室不可。她給他開了門，從臉盆下面的櫃子裡拿出幾條大小不一的毛巾。「需要什麼就隨便用。」她輕輕咬著下嘴唇微笑著說。

　　「如果你有剩的話，我想借洗髮精用用，我的放在旅館了。」

　　「當然可以。你挑吧。」

　　「謝謝。」他把乾淨的換洗衣服扔在床上，弗朗西絲卡注意到了哢嘰布褲子、白襯衫和涼鞋。當地男人沒有穿涼鞋的。有少數從鎮上來的人開始在高爾夫球場上穿百慕大短褲，但是農夫們都不穿。可涼鞋……從來沒有。

　　她走到樓下，聽見淋浴開始響了。他現在是光著身子，她想著，感到下腹有異樣的感覺。

　　當天早些時候他來過電話之後，她曾驅車四十英里到得梅因去，進了州政府特批的酒類專營店。她對酒沒有經驗，向售貨員要上好葡萄酒。售貨員也不比她多懂多少，這沒關係。於是她就自己一排排看過去，忽然看見一瓶上面貼著「瓦爾波裡切拉」商標，她記得是很久很久以前的意大利幹紅葡萄酒，於是買了兩瓶，還有一瓶細頸玻璃瓶裝的白蘭地，覺得自己放蕩不羈而老於世故。

　　下一步，她到市中心一家店物色一件夏裝。她找到了一件淺粉色細背帶的。那衣服後背開得很低，前領陡地凹下去，穿起來半截乳房露在外面，腰間用一根細帶子系起來。又買了一雙白涼鞋，很貴，平底，鞋幫上有精細的手工花紋。

　　下午，她做夾餡辣椒，用番茄醬、黃米、奶酪和香菜末拌餡兒，然後是簡單的菠菜色拉、玉米麵餅，甜點是蘋果醬蛋奶酥。除了蛋奶酥之外，都放進了冰箱。

　　她急急忙忙把新買的連衣裙改短到齊膝。得梅因的《註冊報》在初夏時登過的一篇文章說這是今年流行的長度。她一向認為新潮服裝怪裡怪氣的，那是人們乖乖地聽命于歐洲設計師。不過這個長度對她特別合適，所以她就把裙邊裁到那裡。

學達書庫(xuoda.com)