廊橋遺夢(35)_羅伯特·沃勒

三五

　　廚房裡寂靜無聲。邁克爾深深吸了一口氣，望著窗外。卡羅琳環顧四周，看著洗滌池、地板、桌子和每一件東西。

　　當她開口說話時，她的聲音輕得幾乎像耳語：「哦，邁克爾，想想他們兩人這麼多年來這樣死去活來地互相渴望。她為了我們和爸爸放棄了他，而他為了尊重她對我們的感情遠遠離去。邁克爾，我想到這，簡直沒法處之泰然。我們這樣隨便對待我們的婚姻，而這樣一場非凡的戀愛卻是因我們而得到這麼一個結局。

　　「他們在漫長的一生中只在一起度過了四天，只有四天。就是在我們去參加那可笑的伊利諾伊州博覽會的時候。你看媽媽這張照片，我從來沒有見過她這樣子。她真美。這不是照相的美，而是由於他為她做的一切。你看她，放蕩不羈，自由自在，她的頭髮隨風飄起，她的臉生動活潑，真是美妙極了。」

　　「天哪。」邁克爾只說得出這兩個字，他用廚房的手巾擦前額，在卡羅琳沒看著的時候輕輕擦了擦眼睛。

　　卡羅琳又說：「顯然這些年來他沒有跟她聯繫過。他死時一定是孤身一人，所以才讓人把相機寄給她。

　　「我記得我跟媽媽為了那件粉色連衣裙吵架的事，接連好幾天，我嘀嘀咕咕鬧著要，並且問為什麼不行。後來我拒絕跟她說話。她只說一句：『不，卡羅琳，這件不行。』」

　　邁克爾想起他們現在坐的這張舊桌子，就因為這，弗朗西絲卡才在他們父親死後要他搬進廚房來。

　　卡羅琳打開那軟包裝的小信封。「這是他的手鐲、銀項鍊和那小圓牌。這是母親在信裡提到的那張紙條，就是她釘在羅斯曼橋上的那張。所以他寄來的這座橋的照片上看得出來橋上釘著紙條。」

　　「邁克爾，我們該怎麼辦？你考慮一下，我一會兒就回來。」

　　她跑到樓上去，幾分鐘後拿著那件粉色連衣裙回來了。那衣服疊得好好的包在塑料紙裡。她把它抖落開，舉起來給邁克爾看。

　　「想像一下，她穿著這件衣服在這兒廚房裡跟他跳舞。想一想：我們大家在這裡度過了多少時光，她在為我們做飯，坐在這裡同我們談我們的問題——討論到哪裡去上大學，談維持成功的婚姻有多困難的時候，必定時時刻刻看到什麼樣的形象。天哪，我們跟她相比多麼天真，多麼不成熟！」

　　邁克爾點點頭，走到洗滌池上面的碗櫃旁。「你想母親會留下什麼喝的嗎？我可真想喝。回答你的問題：我不知道我們該怎麼辦。」

　　他在碗櫃裡掏來掏去，找到一瓶白蘭地，幾乎空了。「還夠兩杯，卡羅琳，要一杯嗎？」

　　「好。」

　　邁克爾從櫃子裡拿出僅有的兩隻白蘭地杯子放在黃色塑料貼面的餐桌上。他倒空了弗朗西絲卡最後一瓶白蘭地，而卡羅琳開始默默地讀第一冊筆記本。「羅伯特·金凱德於一九六五年八月十六日一個星期一來到這裡。他正設法找羅斯曼橋。那是下午近黃昏時分，天很熱，他開著一輛小型卡車，他給它取名叫哈裡……」

學達書庫(xuoda.com)