漫長的告別(1)_雷蒙德·錢德勒

一

　　▼第一章

　　我第一次瞅見特裡·萊諾克斯是在舞蹈家俱樂部的露臺外，他喝醉了，坐在一輛勞斯萊斯銀魂裡。停車場的服務員把車開了出來，此刻依然扶著車門，因為特裡·萊諾克斯的左腳懸在車外，就好像他忘了自己還有一隻左腳。他那張臉看上去挺年輕，但頭髮一片雪白。從他眼神看得出來，這個人在酒缸裡已經淹到髮際線了，不過除此之外，他就是一個身穿晚禮服的大好青年，剛剛在一個隻為讓你亂花錢而存在的地方花了太多的錢。

　　他身旁有個姑娘，頭髮是可愛的暗紅色，嘴角掛著冷漠的笑容，肩膀上披著藍色貂皮大衣，襯托之下險些讓勞斯萊斯變成一輛普通轎車。只是險些。其實不可能。

　　服務生是個常見的混不吝角色，白色外套的前襟上用紅線繡著場所的名字。他等得越來越不耐煩。

　　「我說啊，先生，」他說得話裡帶刺，「您要是不介意，能不能把腿收進去，好讓我關上車門？還是要我一開到底，您乾脆掉出來算了？」

　　姑娘瞪他的眼神能刺穿他再從背後戳出至少四英寸來，然而並不足以讓他動搖。你覺得花大價錢打高爾夫球能磨煉氣性，但舞蹈家俱樂部有一幫人專門幫你戳破幻覺。

　　一輛低底盤的外國敞篷跑車悄無聲息地開進停車場，一個男人下車，用儀錶盤上的打火機點了一支細長的香煙。他穿套頭格子衫、黃色休閒褲和長筒馬靴。他拖著芬芳的煙霧慢慢走遠，甚至懶得多看勞斯萊斯一眼。大概覺得它太過時吧。來到露臺的臺階底下，他停下腳步，戴上一枚單片眼鏡。

　　姑娘忽然開口，魅力噴薄而出：「我有個了不起的好主意，親愛的。咱們不如叫出租車去你家，開你的敞篷車出來怎麼樣？多麼美好的夜晚，正適合沿著海岸一路開到蒙蒂塞托。我有些熟人正在那兒開泳池舞會。」

　　白髮小夥子彬彬有禮地答道：「實在非常抱歉，但那輛車已經不在我手上了。我不得不賣掉它。」就聲音和口齒而言，你會覺得他灌了一肚子的東西不會比橙汁更烈。

　　「賣了，親愛的？賣了是什麼意思？」她順著座位從他身旁退開，但聲音滑得要比那點距離遠得多。

　　「意思是我非賣不可，」他說，「否則就沒錢吃飯了。」

　　「哦，我懂了。」這會兒一片意式冰激凌含在她嘴裡都不會融化。

　　服務生將白髮小夥子放進了他觸手可及的行列，也就是低收入階層。「聽著，混球，」他說，「我得去泊車了。回頭再見了您哪——不過不見也罷。」

　　他鬆開手，車門完全打開。醉鬼立刻滑下座位，一屁股坐在柏油路面上。於是我過去橫插了一杠子 ^①。要我說，打擾醉鬼永遠是個錯誤。哪怕他認識而且喜歡你，也往往會往回縮，然後一拳打在你臉上。我從背後把手伸到他的腋下，拉著他站了起來。

　　﹛① drop the nickel，化自打電話塞硬幣的動作，插進去。（本書中注釋均為譯注）﹜

　　「實在是感激不盡。」他很有禮貌地說。

　　姑娘坐到方向盤前。「他喝多了就滿嘴該死的英國腔，」她的聲音宛如不銹鋼，「謝謝你拉他起來。」

　　「我扶他上後排座位。」我說。

　　「真是太對不起了。我還有個約會，已經遲到了。」她踩下油門，勞斯萊斯開始滑動。「他只是一條走丟的狗，」她冷冰冰地微笑，「也許你能幫他找個人家。他訓練得挺好——算挺好吧。」

　　勞斯萊斯順著門口車道開上日落大道，右轉消失得無影無蹤。我目送她離開的當口，服務生回來了。我還扶著那個男人，他已經睡熟了。

　　「嗯，也算一種處理方法。」我對白外套說。

　　「那是啊，」他諷刺道，「何必浪費在一個酒鬼身上呢？妹子曲線玲瓏正得很。」

　　「你認識他？」

　　「聽女人叫他特裡。除此之外，他和母牛屁股對我來說沒區別。不過嘛，我來這兒才兩個星期。」

　　「幫我取一下車，謝謝。」我掏出停車票遞給他。

　　他把我的奧茲開過來，這時候我已經覺得我抱著的是一袋鉛塊了。白外套幫我扶他坐進前排乘客座。尊敬的客人睜開一隻眼睛，對我們說謝謝，然後繼續呼呼大睡。

　　「第一次遇見這麼有禮貌的醉鬼。」我對白外套說。

　　「高矮胖瘦什麼舉止態度的都有，」他說，「而且一個個都是廢物。這個似乎做過整容手術。」

　　「是啊。」我給他一塊錢，他說聲謝謝。至於整容手術，他沒說錯。我這位新朋友的右臉僵硬發白，能看出幾道接縫線似的細長疤痕。疤痕兩側的皮膚過於光滑。確實做過整容手術，而且還相當大。

　　「打算拿他怎麼辦？」

　　「帶他回家，等他清醒過來，告訴我他住在哪兒。」

　　白外套朝我咧嘴笑笑。「行啊，好心人。換了是我，我會把他扔進陰溝，然後轉身就走。這些酒棍只會給人招惹許多麻煩，半點樂趣也不會有。我對這種事有一套哲學。如今的競爭那麼激烈，你必須養精蓄銳，幹架的時候才能保護自己。」

　　「看得出來你獲益匪淺。」我說。

學達書庫(xuoda.com)