漫長的告別(2)_雷蒙德·錢德勒

二

　　他先是一臉困惑，然後惱羞成怒，但這時候我已經坐進車裡，揚長而去了。

　　當然了，他說對了一半。特裡·萊諾克斯給我招惹了許多麻煩。然而話說回來，麻煩就是我的老本行。

　　那年我住在月桂山谷的絲蘭大道。屋子不大，坐落於山坡上，所在的小街是個死胡同，長長的一段紅杉臺階通往前門，馬路對面是一片桉樹林。屋子帶家具，女房東去愛達荷州陪守寡的女兒了。房租很便宜，一半因為房東希望能通知一聲就回來住，另一半因為臺階。她年紀大了，不願意每次回家都必須面對那麼長的臺階。

　　我想方設法把醉鬼弄上了臺階。他也想幫忙，可惜兩條腿是橡皮做的，道歉的話每次說到一半就睡著了。我打開門鎖，拖著他進去，扶他在長沙發上躺平，找塊毯子給他蓋好，然後讓他繼續睡。他像虎鯨似的打了一個鐘頭呼嚕，然後忽然醒來，說他想上廁所。回來以後，他眯著眼睛打量我，想知道他究竟在什麼鬼地方。我告訴了他。他說他叫特裡·萊諾克斯，住西木區的一套公寓，家裡沒人等他。他聲音響亮，口齒清楚。

　　他說他這會兒受得住一杯黑咖啡。我把咖啡端給他，他抿著咖啡，小心翼翼地緊靠杯子拿住托碟。

　　「我怎麼會在這兒？」他問我，環顧四周。

　　「你醉倒在舞蹈家外面的一輛勞斯萊斯裡。你女朋友甩了你。」

　　「做得好，」他說，「不怪她，她完全有這個資格。」

　　「你是英國人？」

　　「在英國住過。不是在那兒出生的。能叫到出租車嗎？我就自己告辭了。」

　　「有輛現成的聽你差遣。」

　　他憑自己的力氣走下臺階。去西木區的一路上他沒怎麼開口，只說我是個大善人，他很抱歉給我添麻煩了。這番話他大概經常說，對許多人說過，已經習慣成自然了。

　　他的公寓很小，憋悶，沒什麼人味兒。說他是今天下午搬進來的也行。綠色硬底沙發前擺著咖啡桌，上面有一個半空的蘇格蘭威士忌酒瓶、一碗已經融化的冰塊、三個空的蘇打水瓶子、兩個酒杯和一個塞滿煙頭的玻璃煙灰缸，有些煙頭沾著口紅，有些沒有。房間裡沒有照片和任何個人物品。你可以當它是個旅館房間，租來的用途可以是開會或話別，是喝酒或聊天甚至滾床單。總之不像是住人的地方。

　　他問我要不要喝點什麼。我說不了謝謝。我沒有坐下。我離開時他又是一番感謝，不過既不像是我為了他翻山越嶺，也不像是什麼事都沒發生過。他有點虛弱，有點害羞，但禮貌得沒話說。他站在敞開的門口，直到自動電梯上來我進去為止。別的他或許沒有，但禮貌他多得是。

　　他沒再提過那個姑娘，也沒提過他一沒工作二沒前途，最後一塊錢在舞蹈家付了賬單，而那朵高檔小花都不肯多待幾分鐘，確定他不會被巡警丟進班房，或者被黑心出租車司機掏空口袋，然後找塊建築空地隨便一扔。

　　坐電梯下樓的路上，我一瞬間有衝動想回去搶走他那瓶威士忌。但這件事和我沒關係，這麼做也不可能有用。非要喝酒的酒鬼總能想辦法搞到酒。

　　我咬著腮幫子開車回家。按理說我有一副鐵石心腸，但那傢伙身上有些東西打動了我。我不知道究竟是什麼，也許僅僅是白髮、臉上的疤痕、清澈的嗓音和彬彬有禮的舉止。也許這些就夠了。我沒有理由會再次見到他。正如那個姑娘所說，他只是一條走丟的狗。

學達書庫(xuoda.com)