漫長的告別(3)_雷蒙德·錢德勒

三

　　▼第二章

　　感恩節過後的那個星期，我再次見到了他。好萊塢大道的商店已經擺出了價錢虛高的聖誕破爛，報紙開始每天嚷嚷你要是不早點完成聖誕購物會有多糟糕。其實完不完成都一樣糟糕。向來如此。

　　離我辦公室那幢樓還有三個街區，我看見一輛警車當街停車，車裡有兩個銅紐扣盯著商店櫥窗旁人行道上的什麼東西。這個什麼東西就是特裡·萊諾克斯，或者說他本人剩下的一點東西，而且這一點東西怎麼看都不太誘人。

　　他靠著一家店的門臉。他必須靠著點什麼東西才行。他的襯衫髒兮兮的，領口敞開，半邊扯在上衣外，半邊還在裡面。他四五天沒刮臉了。他的鼻樑有點歪。他的皮膚蒼白得連那些細長的傷疤都快看不見了。他的眼睛像雪堆上戳出來的兩個窟窿。巡邏車裡的銅紐扣顯然打算動手抓他了，於是我加快步伐走過去，拉住他的胳膊。

　　「站起來跟我走，」我說，裝得凶巴巴的，背對著街道朝他使眼色，「能做到嗎？又喝醉了？」

　　他濛濛矓矓地打量我，然後露出只有半邊臉的微笑。「之前是醉了，」他低聲說，「這會兒好像只是有點——沒力氣。」

　　「好吧，但你給我站起來。你已經半截身子進醒酒倉了。」

　　他勉強站直，讓我扶著他從人行道上的閑漢之間走到路旁。有輛出租車正在等客，我試了試車門。

　　「他先。」司機說，用大拇指點了點前面一輛出租車。他扭過頭，看見特裡。「只要他肯接這一單。」他又說。

　　「有點急。我朋友不舒服。」

　　「是嗎，」司機說，「他可以換個地方不舒服。」

　　「五塊，」我說，「你給我笑得好看一點。」

　　「那好吧。」他說，把封面畫著火星人的雜誌插到後視鏡後面。我打開車門，把特裡·萊諾克斯塞進去，巡邏車的黑影擋住了另一側的車窗。一個灰發警察下車走過來，我繞過出租車迎上去。

　　「老弟，等一下。怎麼回事？髒衣服裡的這位先生是你的親密朋友？」

　　「親密得足夠讓我知道他需要朋友。他沒喝醉。」

　　「肯定是為了錢吧。」警察說。他伸出手，我掏出執照放上去。他看了看還給我。「哦哦，」他說，「一位私家偵探撿了個客人。」他的語氣變得強硬。「但是，馬洛先生，執照上只有你的一丁點兒信息。他呢？」

　　「他叫特裡·萊諾克斯。從事電影業。」

　　「好極了。」他把腦袋伸進出租車，盯著癱在後排角落裡的特裡。「我得說他最近好像沒工作。我得說他最近沒在室內睡過覺。我甚至得說他是無業遊民，我們似乎應該送他進去。」

　　「你們的逮捕紀錄沒那麼低吧，」我說，「畢竟是好萊塢嘛。」

　　他繼續盯著特裡看。「哥們兒，你這位朋友叫什麼？」

　　「菲利普·馬洛，」特裡慢悠悠地說，「家住月桂山谷的絲蘭大道。」

　　警察把腦袋從車裡拔出來，轉過身，打個手勢。「說不定是你剛剛告訴他的。」

　　「說不定，但我沒有。」

　　他盯著我看了一兩秒。「這次我就信了，」他說，「別再讓他出現在街上。」他坐進警車，警車開走了。

　　我坐進出租車，我們走了三個街區多一點，來到我停車的停車場，換上我那輛車。我掏出一張五塊遞給出租車司機。他凶巴巴地瞪我一眼，搖搖頭。

　　「表打多少就是多少，老弟，實在大方就給一塊好了。我自己也倒霉過。在弗裡斯科。沒人拉我一把，也沒出租車肯載我。那是個鐵石心腸的城市。」

　　「聖弗朗西斯科。」我機械地糾正他。

　　「我就叫它弗裡斯科 ^①，」他說，「去他媽的少數群體。謝了。」他接過一塊錢，開走了。

　　﹛① 弗裡斯科（Frisco）是聖弗朗西斯科的別稱，被認為有侮辱傾向。﹜

　　我們去了一家免下車餐廳，他們做的漢堡包味道不像連狗也不肯吃的那種玩意兒。我請特裡·萊諾克斯吃了兩個漢堡包和一瓶啤酒，然後開車帶他回家。臺階對他來說還是個挑戰，但他咧咧嘴，喘息著爬了上去。一小時後，他刮過臉洗過澡，看上去又是個人類了。我們坐下來，一人一杯度數非常低的小酒。

　　「算你走運，還記得我叫什麼。」我說。

　　「我特地記住的，」他說，「我還查過你是誰。否則我成什麼人了？」

　　「那為什麼不打電話給我？我一直住在這兒。還有一間辦公室。」

　　「我為什麼要勞煩您呢？」

　　「你似乎總得勞煩一個什麼人。你似乎沒幾個朋友。」

　　「哦，我有朋友，」他說，「算是吧。」他轉動桌子上的酒杯。「求助的話我不太能說出口，尤其一切還都是我自作孽。」他抬起頭，露出疲憊的笑容。「也許有朝一日我能戒酒。酒鬼都這麼說，對吧？」

　　「需要三年左右。」

　　「三年？」他震驚道。

　　「通常如此。那是另一個世界。色彩會變得沒那麼絢爛，聲音會變得沒那麼嘈雜，你必須習慣才行。你還必須接受反彈的可能性。你以前的熟人會變得有點生疏。大部分人你甚至都喜歡不起來，當然了，他們也不會太喜歡你。」

　　「這個倒是算不上多大的變化，」他說，扭頭看掛鐘，「我有個兩百塊的手提箱存在好萊塢汽車站。我可以取出來當掉，買個便宜的，剩下的錢夠我坐大巴去維加斯了。我在那兒能找到工作。」

　　我沒說話，只是點點頭，坐在那兒抿酒。

　　「你在想這個主意來得未免太快了一點。」他靜靜地說。

學達書庫(xuoda.com)