漫長的告別(4)_雷蒙德·錢德勒

四

　　「我在想這些事背後肯定有名堂，但反正和我沒關係。工作是百分之百能找到還是僅僅希望而已？」

　　「百分之百。我在軍隊裡的一個老熟人在那兒管一家大型俱樂部，水龜俱樂部。他有一半是個黑道，當然了，這種人都是——但另一半是個好人。」

　　「車票和其他費用我可以幫你出。但花出去的錢你別讓我打水漂。你最好先打個電話跟他聊聊。」

　　「謝了，但不需要。蘭迪·斯塔爾不會讓我失望。他從來沒讓我失望過。那個手提箱能當五十塊。我有經驗，我知道。」

　　「聽我說，」我說，「你需要的東西我能解決。我可不是什麼軟心腸的濫好人。所以我給你什麼你就收下，然後好好做人。我希望你能滾出我的生活，因為我對你有一種感覺。」

　　「真的？」他低頭看酒杯。杯裡的東西他只品了一小口。「咱們只見過兩次，兩次你對我都好得不一般。什麼樣的感覺？」

　　「感覺等我下次見到你，你的麻煩會大得我想幫也幫不了你。我不知道我為什麼會有這種感覺，但有就是有。」

　　他用兩根手指的指尖輕輕撫摸右臉。「也許是因為這個。讓我看上去有點凶相，大概吧。但這是光榮的傷疤，至少也是光榮負傷的結果。」

　　「不是因為那個。那個對我來說什麼都不是。我是私家偵探。你是個我不必解決的難題。但難題確實存在。就說是預感好了。要是想讓我說得特別客氣，說是對性格的感覺也行。舞蹈家俱樂部那姑娘甩了你也許不僅因為你喝醉酒。也許她也感覺到了。」

　　他無力地笑了笑。「我曾經娶過她。她叫西爾維婭·萊諾克斯。我娶她是為了她的錢。」

　　我站起來，皺起眉頭看著他。「我炒幾個雞蛋給你吃。你需要食物。」

　　「稍等一下，馬洛。你在想既然我窮困潦倒，西爾維婭有的是鈔票，我為什麼不問她要幾塊錢花花。你聽說過自尊嗎？」

　　「萊諾克斯，你要笑死我了。」

　　「是嗎？我這種自尊不一樣，是除此之外什麼都沒有的男人的自尊。惹你生氣，對不起了。」

　　我走進廚房，做了加拿大熏肉、炒蛋、咖啡和吐司。我們在早餐角吃東西。這幢屋子屬於一個是屋子必然有早餐角的時代。

　　我說我要去趟辦公室，回來路上替他取手提箱。他把存根給我。他的臉上有了一點血色，眼睛不再深陷於腦袋裡，你得找一會兒才能發現。

　　出門前，我把威士忌酒瓶放在沙發前的咖啡桌上。「在這上面試試你的自尊吧。」我說。

　　「還有，給維加斯打個電話，就當賣我一個人情了。」

　　他只是微笑，聳聳肩。下臺階的時候我還在生悶氣。我不知道為什麼，就像我不知道一個人為什麼寧可餓肚子流浪也不肯典當他的行頭。天曉得他有什麼人生準則，總之他遵守得倒是很嚴格。

　　你這輩子都見不到這麼誇張的一個手提箱。漂白的豬皮質地，嶄新的時候應該是淡奶油色。配件金燦燦的。英國製造，要是能隨便買到現貨，價錢應該是八百，而不是兩百。

　　我把手提箱咣當一聲放在他面前。我望向咖啡桌上的酒瓶。他沒碰過。他和我一樣清醒。他在抽煙，看上去並不怎麼樂意。

　　「我給蘭迪打了電話，」他說，「他怪我為什麼不早點找他。」

　　「結果要陌生人幫你，」我說，「西爾維婭的禮物？」我指著手提箱。

　　他望向窗外。「不是。別人在英國給我的，在認識她之前很久。事實上，非常久了。要是你能借我一個舊的，我願意把它留給你。」

　　我從皮夾子裡取出五張二十塊扔在他面前。「用不著抵押物。」

　　「我不是這個意思。你又不是開當鋪的。我只是不想帶它去維加斯，而且也用不著這麼多錢。」

　　「行啊。錢你拿著，手提箱我留著。不過這屋子很容易遭賊。」

　　「無所謂，」他漠不關心地說，「完全無所謂。」

　　他換了身衣服，五點半左右，我們在穆索餐廳吃飯。沒喝酒。他在卡溫格大道上了大巴，我開車回家，想想這個，想想那個。他的空手提箱放在我床上，他拿出了裡面的東西，放進我的一個輕便手提箱。他的手提箱有一把金鑰匙，插在一個鎖眼裡。我鎖好空手提箱，把鑰匙拴在提手上，手提箱放進衣櫥最高的一格。它似乎不完全是空的，但無論裡面有什麼都和我沒關係。

　　那是個安靜的夜晚，屋子似乎比平時更空曠。我擺出棋盤，和斯坦尼茨 ^①下了一盤法蘭西防禦。他用了四十四步擊敗我，但我也讓他冒了兩次冷汗。

　　﹛① 國際象棋第一位正式世界冠軍。﹜

　　九點半，電話鈴響了，說話的聲音我聽見過。

　　「是菲利普·馬洛先生嗎？」

　　「對，我是馬洛。」

　　「馬洛先生，我是西爾維婭·萊諾克斯。上個月的一天晚上，我們在舞蹈家俱樂部門外短暫地見過一面。聽說後來你大發善心，送特裡回家了。」

　　「確實是我。」

　　「你應該知道我們已經不再是夫妻了，但我還是有點擔心他。他搬出了西木區的公寓，似乎沒人知道他去了哪裡。」

　　「咱們見面的那天晚上，我注意到了你有多擔心他。」

　　「聽我說，馬洛先生，我和他曾經是夫妻。我對酒鬼沒什麼同情心。也許因為我有點冷酷，也許因為我有更重要的事可做。你是私家偵探，要是你不想和我聊天，咱們可以當生意談。」

　　「當什麼談都沒必要，萊諾克斯夫人。他上了一輛去拉斯維加斯的大巴。他在那兒有個朋友，能給他安排一份工作。」

　　她一下子高興了起來。「噢——拉斯維加斯？他真是戀舊。那是我們結婚的地方。」

　　「我猜他大概是忘記了，」我說，「否則他肯定會去別的什麼地方。」

　　她沒有掛電話，而是笑了起來。吃吃的笑聲十分可愛。「你對客戶總是這麼沒禮貌？」

　　「萊諾克斯夫人，你不是我的客戶。」

　　「說不定以後會是。誰知道呢？就當我是你的女性朋友好了。」

　　「答案是一樣的。他窮困潦倒，又髒又餓，一毛錢也沒有。假如你認為值得花這個時間，就肯定能找到他。他以前不想要你的東西，現在多半還是不想要。」

　　「這個，」她冷冰冰地說，「就不是你有可能知道的了。晚安。」她掛斷電話。

　　她說得當然完全正確，我做得完全不對。但我不覺得我做錯了什麼。我只感到氣惱。要是她早半小時打給我，我說不定會惱怒得打斯坦尼茲一個落花流水——不過他已經死了五十年，棋局是從書上看來的。

學達書庫(xuoda.com)