漫長的告別(7)_雷蒙德·錢德勒

七

　　▼第四章

　　我們最後一次在酒吧喝酒是五月，那天他來得比平時早，剛過四點就到了。他看上去很累，瘦了不少，但他環顧四周的時候，臉上慢慢浮現出愉快的笑容。

　　「我喜歡酒吧剛開門迎接傍晚客人的時候。屋裡的空氣還涼爽乾淨，所有東西都亮晶晶的，酒保正在最後一次照鏡子，看領帶正不正、頭髮光不光。我喜歡架子上整整齊齊的酒瓶和閃閃發亮的可愛酒杯，還有那種期待的感覺。我喜歡看著酒保調當晚的第一杯酒，放在清清爽爽的杯墊上，旁邊還要放一塊疊得漂漂亮亮的餐巾。我喜歡慢慢地品這杯酒。一個安靜酒吧裡傍晚第一杯安靜的雞尾酒——真是美妙。」

　　我表示贊同。

　　「酒精就像愛情，」他說，「第一個吻是魔法，第二個是親密，第三個是例行公事。然後你就要脫姑娘的衣服了。」

　　「難道不好嗎？」我問他。

　　「那是高度刺激的事情，但也是一種不純粹的情感——美學角度而言的不純粹。我不是看不起性愛。性愛必不可少，而且不一定總是惹人討厭。然而你必須仔細經營它。讓性愛顯得光彩照人是個幾十億美元的大產業，每一分錢都物有所值。」

　　他左右張望一圈，打個哈欠。「最近睡得不好。現在這兒很舒服。但用不了多久，酒鬼就會擠滿這個地方，扯著喉嚨聊天大笑，該死的女人們會手舞足蹈，擠眉弄眼，該死的手鐲晃得叮噹亂響，賣弄包裝販賣的美麗，不過等到晚些時候，就會變成雖然淡但肯定存在的汗味。」

　　「別那麼苛刻，」我說，「她們畢竟是人類，會流汗，會弄髒，也必須上廁所。否則你以為呢？金色蝴蝶在粉紅色的霧氣裡翩翩起舞？」

　　他喝完一杯酒，把杯子翻過來，望著一滴酒在杯口逐漸凝聚，繼而顫抖、滴落。

　　「我為她感到抱歉，」他慢吞吞地說，「她是個不可救藥的賤人。從某個遙不可及的角度說，我也挺喜歡她的。有朝一日她會需要我，而她身邊只有我不打算落井下石。不過那會兒我多半會轉身就走。」

　　我只是望著他。過了一會兒，我說：「你把自己賣了個好價錢。」

　　「是啊，我知道。我性格軟弱，沒膽識也沒雄心。我抓住銅戒指不放手，詫異地發現那不是黃金。我這種人一輩子會有一個光輝時刻，秋千架上完美的一蕩。然後餘生就全花在儘量不從人行道掉進臭水溝上了。」

　　「說這些是什麼意思？」我掏出煙斗，開始填煙絲。

　　「她害怕。怕極了。」

　　「怕什麼？」

　　「不知道。我們最近不怎麼交談。也許怕她老爸。哈蘭·波特是個鐵石心腸的龜孫子。外表全是維多利亞式的貴族氣概。內心比蓋世太保暴徒還無情無義。西爾維婭是個蕩婦。他知道，他不喜歡，然而他沒辦法。但他在耐心等待和觀察，只要西爾維婭搞出個大醜聞，他就會把她砍成兩截，一段埋在這兒，另一段埋在那兒，中間遠隔千里。」

　　「你是她丈夫。」

　　他舉起空酒杯，重重地砸在桌子邊緣。酒杯碎了，發出刺耳的砰的一聲。酒保瞪著他，但沒有說話。

　　「就像這樣，兄弟。就像這樣。哦，對，我是她丈夫。登記冊上這麼說的。我是三級白色臺階、綠色大門和青銅門環，你一長兩短扣三下，女僕就會帶你走進百元檔次的妓院。」

　　我站起身，掏出酒錢扔在桌上。「你說得太他媽多了，」我說，「說你自己說得太他媽多了。回頭見。」

　　我扔下他走了出去，他震驚地坐在那兒，臉色慘白，借著酒吧裡的那種燈光我也能看清。他在我背後喊了句什麼，但我沒有停下。

　　走了十分鐘，我後悔了。但走了十分鐘，我已經來到了另一個地方。他不再來我的辦公室。一次也沒有來過。我肯定刺中了他的什麼痛處。

　　接下來，我有一個月沒見過他。他再次出現是某個清晨五點，天剛開始濛濛亮。門鈴執著地響個不停，硬是把我從床上拽了起來。我拖著腳穿過走廊和客廳，打開正門。他站在門外，看樣子像是一個星期沒合過眼了。他穿一件輕便大衣，領子豎起來，他似乎在顫抖。他戴著一頂黑色呢帽，帽檐拉下來蓋過眼睛。

　　他拿著一把槍。

學達書庫(xuoda.com)