漫長的告別(8)_雷蒙德·錢德勒

八

　　▼第五章

　　槍口沒有指著我，他只是拿著槍而已。中等口徑的自動手槍，外國牌子，當然不可能是柯爾特或薩維奇 ^①。疲憊的慘白面龐、豎起來的衣領、拉下來的帽檐、手裡的槍，他活像剛從倒地還要踢三腳的那種老派黑幫電影裡走出來。

　　﹛① 都是美國本土的槍械品牌。﹜

　　「開車送我去蒂華納，趕十點一刻的飛機，」他說，「我有護照和簽證，全準備好了，只缺交通工具。出於某些特定的原因，我不能坐火車或汽車或飛機離開洛杉磯。五百塊的車費算不算合理？」

　　我站在門口，沒有讓他進來。「五百塊加那把槍？」我問。

　　他低頭看槍的眼神頗為茫然。他隨即把槍塞進衣袋。

　　「也許可以防身，」他說，「保護你。不是我。」

　　「那就進來吧。」我讓開，他筋疲力盡地沖進來，倒在一把椅子裡。

　　客廳還很暗，房東放任其生長的濃密灌木叢遮住了窗戶。我打開一盞燈，翻出一支煙。我點燃香煙。我低頭看著他。我撓了撓已經亂蓬蓬的頭髮。我照例露出疲憊的笑容。

　　「我這是犯了什麼毛病，居然在這麼美妙的一個早晨睡大覺？十點一刻對吧？嗯，時間還有的是。咱們去廚房，我煮一壺咖啡。」

　　「我惹了天大的麻煩，包打聽。」包打聽，他第一次這麼稱呼我。不過倒是很般配他闖進來的方式、穿衣打扮的風格和那把槍。

　　「今天會是多麼討人喜歡的一個好日子。微風習習。你能聽見街對面的老桉樹在交頭接耳。聊它們在澳大利亞的往日時光，小袋鼠在樹枝底下蹦來蹦去，樹袋熊你背背我我背背你。說真的，我大致看得出來你惹了麻煩。等我先喝幾杯咖啡咱們再談不遲。剛醒來的時候我總是有點輕飄飄的。咱們去請教一下希金斯先生和揚先生。」

　　「聽我說，馬洛，現在不是——」

　　「別擔心，老弟。希金斯先生和揚先生是兩位偉人。他們製造希金斯-揚氏咖啡。那是他們的畢生傑作，他們的驕傲和快樂。總有一天我會見到他們得到應得的認可。目前他們得到的只有金錢。你不可能指望那東西能滿足他們。」

　　興高采烈地說完這些，我撇下他走向後面的廚房。我打開熱水，取下架子上的咖啡壺。我打濕濾芯 ^①，量些咖啡粉從壺頂倒進去，這時候水剛好開了。我倒水灌滿那玩意兒的下半截，把它放在火上。我把上半截放上去，擰一下扣緊。

　　﹛① Filter rod，虹吸式咖啡壺（塞風壺）的組件。塞風壺由上下兩部分組成，上半部分放咖啡粉，下半部分放水，中間由濾芯連接，水燒開後由於沸騰作用從下半部流到上半部，關火後通過濾芯流下來的就是煮好的咖啡。﹜

　　他已經跟著我走進了廚房。他在門框上靠了一會兒，然後一點一點挪到早餐角，貼著牆滑進座位。他還在顫抖。我取下架子上的一瓶老祖父威士忌，在一個大杯子裡倒了一注的量。我知道他會需要一個大杯子。即便如此，他還是必須用兩隻手捧起杯子才能把酒送進嘴裡。他咽下烈酒，砰的一聲放下杯子，咚的一聲躺在座位靠背上。

　　「險些暈過去，」他嘟囔道，「感覺就像一個星期沒合眼了。昨天夜裡一分鐘都沒睡。」

　　咖啡壺即將冒泡。我關小爐火，望著水位升高，稍稍碰到玻璃濾管的底部。我開大爐火，讓水剛好漫過濾芯中央的隆起部分，然後立刻轉回小火。我攪拌咖啡，蓋上壺蓋。我用計時器定了個三分鐘。非常有條理的好老弟，馬洛。什麼也不能擾亂他煮咖啡的章程。哪怕是一個走投無路的傢伙手裡的一把槍。

　　我又給他倒了一注酒。「你坐著別動，」我說，「一個字也別說。坐著就行。」

　　他用一隻手喝完了第二杯酒。我走進衛生間，飛快地洗漱，回來時計時器剛好振鈴。我關掉爐火，把咖啡壺放在桌上的一塊草編墊子上。我為什麼這麼注重細節？因為氣氛太緊張，每一件小事都突出得活像一場表演、一個獨一無二且異常重要的動作。此刻屬於那種超級敏感的時刻，你每一個無意識的動作，無論多麼不由自主，多麼習慣成自然，都變成了彼此分離的有意識行為。你就像小兒麻痹症患者在學走路。沒有任何事情是理所當然的，完全沒有。

　　咖啡全流下來了，空氣像平時一樣噝噝湧入，咖啡沸騰冒泡，逐漸平息。我取掉咖啡壺的上半截，蓋子槽口向下放在瀝水板上。

　　我倒了兩杯咖啡，在他那杯裡加了一注威士忌。「特裡，給你喝黑的。」我在我的咖啡裡加了兩塊方糖和少許煉乳。這會兒我開始清醒過來了。我都不知道自己是怎麼開冰箱拿煉乳盒的。

　　我在他對面坐下。他沒動過地方。他靠在早餐角的拐角裡，身體僵硬。然後，他毫無徵兆地一頭趴在桌上，他在抽泣。

　　我探出身子，從他的口袋裡掏出手槍，他絲毫沒有在意。毛瑟7.65，一個小美人兒。我聞了聞。我打開槍膛。彈倉是滿的。一顆都不缺。

　　他抬起頭，看見咖啡，慢慢地喝了幾口，眼睛就是不看我。「我沒開槍打任何人。」他說。

　　「嗯——至少最近沒開過。再說這把槍早該清理一下了。我不認為你用它能打死任何人。」

　　「我會告訴你的。」他說。

　　「稍等一下。」咖啡很燙，我儘快喝完，又給自己倒了一杯。「是這樣的，」我說，「想清楚你打算告訴我什麼。要是你真希望我送你去蒂華納，那麼有兩種事情你千萬別告訴我。第一——你在聽我說嗎？」

　　他微不可查地點點頭。他茫然地望著我頭頂上方的牆壁。今天早晨他的傷疤非常顯眼。他的皮膚白得近乎屍體，但傷疤照樣泛著紅光。

　　「第一，」我非常慢地重複道，「假如你有犯罪行為，或者做了法律會稱之為犯罪的事情——我指的是嚴重犯罪——請不要告訴我。第二，假如你掌握了這類犯罪的確鑿情況，同樣請不要告訴我。只要你希望我送你去蒂華納就別告訴我。聽清楚了？」

　　他看著我的眼睛。視線集中，但死氣沉沉。咖啡已經喝進他的肚子。他面無血色，但身體不再顫抖。我又給他倒了些咖啡，照例加上烈酒。

　　「我說過我惹事了。」他說。

　　「我聽見了。我不想知道是什麼事。我要掙錢糊口，我要保護我的執照。」

　　「我可以拿槍逼你。」他說。

　　我咧嘴笑笑，把槍從桌上推給他。他低頭看著槍，但沒有伸手去拿。

學達書庫(xuoda.com)