漫長的告別(24)_雷蒙德·錢德勒

二四

　　▼第十二章

　　我門前臺階底下的起點立著個紅白相間的鳥舍信箱，這封信就躺在裡面。信箱頂上與搖臂連接在一起的啄木鳥升了起來，然而即便如此，我本來也不一定會往裡面看，因為我在家從沒收到過信件。但是這幾天啄木鳥沒了尖嘴。木頭的斷面很新。不知是哪個機靈鬼用原子槍打掉的。

　　信封上有西班牙語的「航空信」標記、一大堆墨西哥郵票和幾行文字，要不是墨西哥最近總在我腦子裡打轉，我都未必會認出那些文字來。郵戳是手工蓋的，印泥大概早就用完了。信很厚。我爬上臺階，在客廳坐下，開始讀信。這個夜晚似乎非常寂靜。來自死者的信件也許會帶著自己的一份寂靜。

　　信的開頭沒有日期也沒有寒暄。

　　我坐在二樓一個房間的窗口，這是一家不怎麼乾淨的旅館，位於名叫奧塔托克蘭的小鎮，一個有湖的山區小鎮。窗戶底下有個郵筒，服務員送咖啡來的時候，我已經吩咐過他待會兒要替我寄信，他必須舉高這封信，讓我看著他把信塞進郵筒。他完成任務後會領到一張一百比索的鈔票，對他來說是很大一筆錢了。

　　為什麼要來這麼一手？門外有個膚色黝黑、穿尖頭皮鞋和髒襯衫的傢伙守著我。我不知道他在等什麼，總之他不肯讓我出去。只要這封信能寄出去，其他的我也無所謂。我希望你收下這筆錢，因為我不需要，而本地警察肯定會吞掉它。給你錢不是想收買什麼東西。就當是我的道歉吧，我給你招惹了那麼多麻煩，也是對一個相當地道的好人聊表敬意。和平時一樣，我搞砸了所有事情，但槍還在我手上。我憑直覺知道你在某一點上有了自己的結論。我有可能殺死她，說不定我就是兇手，但另一件事是我無論如何也幹不出來的。那種殘忍不在我的性格裡。因此肯定出了什麼特別噁心的事情。不過也無所謂了，完全無所謂了。現在重要的是避免鬧出毫無必要和毫無用處的醜聞。她的父親和姐姐沒傷害過我。他們有自己的生活要過，而我在這兒受夠了自己的生活。西爾維婭沒有把我變成廢物，我早就是了。至於她為什麼要嫁給我，我沒法給你一個明確的答案。我猜大概只是一時興起吧。至少她死得年輕而美麗。人們說色欲讓男人衰老，卻使女人年輕。人們說了許許多多屁話。人們說富人總能保護自己，他們的世界永遠是夏季。我和他們生活過，他們是無聊和孤獨的凡人。

　　我寫了一份自白書。我有點難受，有不止一點害怕。你在書裡讀到過這種處境，但不會讀到真相。等事情發生在你身上，你只剩下口袋裡的一把槍，你被堵在異國他鄉的肮髒小旅館裡，你會知道出路只有一條——相信我，朋友，這事情毫無刺激和精彩可言，其中只有純粹的齷齪和淒慘，灰暗而猙獰。

　　忘了這件事也忘了我吧。不過還是先去維克多那兒為我喝一杯螺絲起子。下次你煮咖啡的時候，給我倒一杯，裡面加點波本威士忌，給我點一支煙，放在杯子旁邊。然後就忘記這整件事吧。特裡·萊諾克斯就此退場。那麼，再見了。

　　有人敲門。我猜是服務員送咖啡來了。假如不是他，那就會有一場槍戰了。大體而言，我喜歡墨西哥人，但不喜歡他們的監獄。別了。

　　特裡〗

　　信到此結束。我重新疊好信紙，放回信封裡。來的肯定是端著咖啡的服務員。否則我就不可能收到這封信了。還有信封裡的麥迪遜肖像。一張麥迪遜肖像是一張五千塊大鈔。

　　鈔票放在我面前的咖啡桌上，綠油油的，嶄新挺括。我從沒親眼見過這東西。很多在銀行工作的人也沒見過。只有蘭迪·斯塔爾和門南德斯這種角色會帶著它們當現金用。假如你去銀行要求取一張，會發現他們手頭多半沒有。他們必須從聯邦儲備銀行調一張來給你，前前後後需要好幾天時間。全美國只有一千張左右在流通。我這張周圍有著美麗的光澤。它製造出了屬於它自己的陽光。

　　我坐在那兒，盯著它看了很久。最後我把它收進信件夾，去廚房煮信裡說的那壺咖啡。我照他說的做，也許出於感傷，也許不是。我倒了兩杯，在他那杯裡加了些波本威士忌，放在我送他趕飛機那天早晨他坐的位置上。我為他點了一支煙，放在咖啡杯旁的煙灰缸上。我望著咖啡冒出蒸汽，望著香煙冒出細細的一絲輕煙。外面黃鐘花樹叢裡有只鳥跳來跳去，嘰嘰喳喳自言自語，偶爾撲棱棱地拍打翅膀。

　　咖啡不再冒蒸汽，香煙不再冒煙，只剩下煙灰缸邊緣一個熄滅的煙屁股。我把煙頭扔進水槽下的垃圾桶。我倒掉咖啡，洗乾淨杯子收好。

　　就這樣了。對五千塊來說，做這些似乎不怎麼夠。

　　過了一陣，我出門去看午夜場電影。毫無意義。我沒怎麼看銀幕上在演什麼。只是亂七八糟的聲音和一張張放大的臉。我再次回到家，擺出一盤特別無聊的西班牙開局，同樣毫無意義。於是我爬上床。

　　但睡不著。凌晨三點，我在屋裡走來走去，聽哈恰圖良 ^①在拖拉機工廠幹活。他管這個叫小提琴協奏曲。我管它叫送風機皮帶松了和去他媽的。

　　﹛① 前蘇聯作曲家、指揮家，代表作《馬刀舞曲》。﹜

　　不眠之夜對我來說和肥胖的郵遞員一樣罕見。要不是還得去麗茲貝弗利見霍華德·斯潘塞先生，我會喝光一瓶酒，醉個不省人事。下次再見到彬彬有禮的醉漢坐在勞斯萊斯銀魂裡，我保證就地解體，飛快地朝好幾個方向逃跑。最致命的陷阱莫過於你為自己設下的陷阱。

學達書庫(xuoda.com)