漫長的告別(34)_雷蒙德·錢德勒

三四

　　「醫生，不許你這麼說我。」厄爾輕聲細氣地說，然後微微一笑，轉身走到臺階前坐下。他摘掉平頂牛仔帽，掏出梳子，一臉茫然地梳理濃密的黑髮。過了一兩秒鐘，他輕輕地吹起了口哨。

　　穿花哨襯衫的大塊頭站在那兒看著我。我站在那兒看著他。

　　「搞什麼名堂？」他咆哮道，「這位先生，你是誰？」

　　「我叫馬洛。我找維林傑醫生。你叫他厄爾的小夥子想和我玩一玩。我猜大概是太熱了。」

　　「我就是維林傑醫生。」他充滿自豪地說。他轉過頭：「厄爾，到屋裡去。」

　　厄爾慢慢地站起來。他若有所思地打量了維林傑醫生一眼，煙灰色的大眼睛裡沒有任何情緒。他轉身爬上臺階，拉開紗門。蒼蠅像烏雲似的騰空而起，發出憤怒的嗡嗡聲，門關上後又紛紛停在紗門上。

　　「馬洛？」維林傑醫生的注意力回到我身上，「馬洛先生，請問有何貴幹？」

　　「厄爾說你這兒停止營業了。」

　　「沒錯。我正在等一些法律手續完成，然後就會搬出去。這兒只有厄爾和我兩個人。」

　　「我很失望，」我滿臉失望地說，「以為有個叫韋德的人住在你這兒。」

　　他挑起兩條能讓富勒制刷員工大感興趣的眉毛。「韋德？我有可能認識什麼人叫韋德——這個姓氏挺常見——但他為什麼會住在我這兒？」

　　「接受治療。」

　　他皺起眉頭。一個人長著他這樣的眉毛，皺起眉頭就很值得一看了。「我從事醫療工作，先生，但已經不執業了。你想像中他接受的是什麼治療？」

　　「那傢伙是個酒鬼。他時不時神經搭錯離家出走。有時候他以自己的意願回到家裡，有時候別人送他回家，有時候就需要有人找他了。」我掏出名片遞給他。

　　他看著名片，一點也不高興。

　　「厄爾是怎麼回事？」我問他，「他當自己是瓦倫蒂諾還是誰？」

　　他的眉毛又動了起來。我看得入迷。一部分眉毛完全自顧自地拱起了至少一英寸半。他聳了聳肉乎乎的肩膀。

　　「厄爾沒什麼傷害性，馬洛先生。他只是——有時候——有點做白日夢。咱們怎麼說呢，活在遊戲的世界裡？」

　　「那是你說的，醫生。要我說，他愛動粗。」

　　「嘖，嘖，馬洛先生。你這就太誇張了。厄爾喜歡打扮自己。他在這方面像個孩子。」

　　「你指的是他腦子有病，」我說，「這地方算是個療養院，對吧？曾經是？」

　　「當然不是。這裡還營業的時候，曾經是個藝術村。我提供膳食、住宿、鍛煉和娛樂設施，還有最重要的，幽靜。而且收費適中。你肯定也知道，藝術家裡有錢人不多。我說的藝術家自然包括作家、音樂家和其他等等。對我來說，這是一項很有收穫的事業——沒倒閉的時候。」

　　他說話間變得哀傷。眉梢耷拉下來，響應嘴角的弧度。眉毛再長一點，就要掉進嘴巴裡了。

　　「這我知道，」我說，「檔案裡有。檔案裡還說早幾年這兒有人自殺。毒品過量，對吧？」

　　眉毛不再耷拉，而是根根豎起。「什麼檔案？」他喝問道。

　　「我們對我們所謂的鐵窗小子有一份檔案，醫生。指的是法國病 ^①抽起來的時候你沒法跳樓的地方。小型私人療養院之類的場所，專門治療酒癮、藥癮和輕度躁狂症。」

　　﹛① 震顫性譫妄的俗稱之一。﹜

　　「這種地方必須依法取得執照。」維林傑醫生惡狠狠地說。

　　「是啊。至少理論上是這樣。有時候有些人會忘了辦手續。」

　　他挺直腰杆。不得不說，這傢伙確實有幾分尊嚴。「這個暗示是在侮辱我，馬洛先生。我完全不知道我為什麼會出現在你說的這種名單上。我必須請你離開了。」

　　「再說說韋德吧。他有沒有可能用化名待在你這兒？」

　　「這兒只有厄爾和我兩個人。沒有其他人了。現在對不起，請你——」

　　「我想轉一圈看一看。」

　　有時候你激怒一個人，他就會說漏嘴，但維林傑醫生不是這種人。他保持住了尊嚴。他的眉毛也很配合他。我望向那幢屋子，屋裡飄來音樂、舞曲，還依稀有打響指的聲音。

　　「我打賭他在裡面跳舞，」我說，「那是一首探戈。我打賭他在裡面一個人跳舞。小子了不起。」

　　「你到底走不走，馬洛先生？還是要逼我請厄爾幫我送你離開我的私人土地？」

　　「好的好的，我這就走。別生氣，醫生。V開頭的名字一共只有三個，你是其中可能性最大的一位。我們只有這一條真正的線索。他離家前在一張紙上塗了個名字：V醫生。」

　　「少說也有幾十個。」維林傑醫生冷冷地說。

　　「哦，當然。但我們的鐵窗小子檔案裡就沒有幾十個了。耽擱你的時間了，醫生。厄爾讓我稍微有點擔心。」

　　我轉身走向我的車，坐進車裡，正在關門的時候，維林傑醫生走了過來。他俯身湊近我，和顏悅色。

　　「咱們沒必要吵架，馬洛先生。我明白做你這個職業，你經常不得不表現得咄咄逼人。厄爾什麼地方讓你擔心了？」

　　「他顯然不正常。你在一個地方看見一樣東西不正常，其他的東西往往也有問題。他有躁鬱症，對不對。這會兒他處在狂躁期。」

　　他默默地盯著我，表情嚴肅而客氣。「我這裡住過很多有意思和有天賦的人，馬洛先生。不是每一個都和你一樣頭腦清楚。有天賦的人往往神經質。但是，我沒有用來照顧精神病人和酒精成癮者的設施，儘管我很樂意從事這方面的工作。我也沒有厄爾之外的其他員工，而他恐怕不是能夠照顧病患的那種人。」

　　「那你說他到底是哪種人，醫生？除了愛跳波波舞什麼的？」

　　他趴在車門上，壓低聲音，像是在密謀。「厄爾的父母是我很親密的朋友，馬洛先生。厄爾必須有人照看，而他們已經不在世了。厄爾必須過平靜的生活，遠離城市的喧囂和誘惑。他精神不穩定，但總的來說沒有傷害性。你也看見了，我能夠輕而易舉地控制他。」

　　「那你確實勇氣可嘉。」我說。

學達書庫(xuoda.com)