漫長的告別(33)_雷蒙德·錢德勒

三三

　　▼第十六章

　　開下公路，塞普爾維達山谷底部有兩根方形黃色門柱，一根門柱上掛著一扇五條鐵欄杆的大門。門開著，上方用鐵絲懸著一個告示牌：私家道路，非請勿入。空氣暖烘烘的，很安靜，充滿桉樹猶如公貓發情的騷味。

　　我拐進那扇門，順著環繞山肩的礫石小路向前開，爬上一段緩坡，翻過一道山梁，駛下又一段緩坡，開進一條淺淺的河谷。河谷裡很熱，比公路上熱十到十五度。我看見礫石小路的盡頭是個轉盤路，中間草地的邊緣是刷過石灰的石塊。我左手邊是個空著的游泳池，沒有什麼東西比空著的游泳池看上去更空蕩蕩的。水池的三面是草坪的遺骸，擺著幾把紅杉木的休閒躺椅，椅墊的顏色褪得厲害。椅墊曾經五顏六色，藍綠黃橙鐵銹紅，包邊有些地方已經開線，扣子崩開，椅墊在這種地方浮腫膨脹。水池的第四面是網球場高高的鐵絲網。空游泳池上的跳板像是彎曲的膝關節，疲態盡顯。防滑墊爛成一條一條掛在那兒，金屬配件上滿是鏽跡。

　　我開上轉盤，在一座紅杉木建築物前停車，這座建築物有木瓦屋頂和寬闊的門廊，大門是雙開的紗門。碩大的黑蒼蠅趴在紗門上打盹。屋子分出幾條小徑，伸進常綠但總是蒙著一層灰的加州橡木樹林，橡樹之間能看見不少鄉村小木屋零星散落在山坡上，其中有一些幾乎完全被樹木擋住了，我能看見的那幾幢一副淡季的淒涼模樣。大門緊閉，僧侶布 ^①或類似織物的簾幕將窗戶遮得嚴嚴實實。你都能感覺到窗臺上厚厚的灰塵。

　　﹛① 一種較厚的平紋織物，常用於室內裝潢。﹜

　　我熄滅引擎，坐在駕駛座上，雙手抓著方向盤，豎起耳朵仔細聽。沒有任何聲音。這地方似乎和古埃及法老一樣死透了，但雙開紗門背後的木門敞開著，裡面昏暗的房間中似乎有東西在動。然後我聽見了微弱但清晰的口哨聲，一個男人的身影出現在紗門上，他推開紗門，慢悠悠地走下臺階。這位朋友可真是有看頭。

　　他頭戴平頂的黑色牛仔帽，編織帽帶在下巴底下打個結。他身穿白色絲綢襯衫，乾淨得一塵不染，喉嚨口敞開著，腕套紮緊，上面是蓬鬆的泡泡袖。他脖子上系著一條帶流蘇的黑色圍巾，一頭長一頭短，長的那頭幾乎垂到腰間。黑色寬腰帶底下是黑色長褲，褲子緊緊地包著臀部，煤塊那種純黑色，側面的金線一直鑲到喇叭褲腳的開衩處，衩口兩邊釘著金色紐扣。他腳上是一雙黑色漆皮舞鞋。

　　他在臺階底下站住，直勾勾地盯著我，口哨還沒停。他瘦削得像鞭子。絲線般的長睫毛底下，是一雙我這輩子見過的最大和最空洞的煙灰色眼睛。他五官精緻而完美，卻毫無纖弱的感覺。他鼻樑挺直，幾近但並不完全細長，好看地噘著嘴唇，他下巴上有個酒窩，小小的耳朵可愛地偎依著頭部。他的皮膚極為蒼白，像是從沒曬過太陽。

　　他擺出一個姿勢，左手叉著後腰，右手在半空中畫了道優雅的弧線。

　　「歡迎，」他說，「天氣不錯，對吧？」

　　「對我來說，這兒有點熱。」

　　「我就喜歡熱。」一個陳述句，平淡而決然，結束了這段對話。我喜歡什麼不在他的關注範圍內。他在一級臺階上坐下，不知從哪兒掏出一個指甲銼，開始修他的指甲。「銀行來的？」他頭也不抬地問我。

　　「我找維林傑醫生。」

　　他停下了手裡的指甲銼，扭頭望向熱烘烘的遠方。「他是誰？」問句裡沒有一絲可能存在的興趣。

　　「這個地方的主人。你答得倒是乾脆。好像你不知道似的。」

　　他繼續銼指甲。「你搞錯了，寶貝兒。這地方的主人是銀行。他們沒收了這件抵押品，要麼就是交給第三方託管了什麼的。細節我沒記住。」

　　他抬頭看我，表情在說細節對他而言毫無意義。我從奧茲上下來，靠在燙手的車門上，我立刻站直，走向稍微有點風的地方。

　　「你說的是哪家銀行？」

　　「你不知道，你不是銀行來的。不是銀行來的，這兒就和你沒關係。上路吧，寶貝兒。滾快點兒。」

　　「我有事要找維林傑醫生。」

　　「這地方已經不營業了，寶貝兒。牌子說得很清楚，這是私家道路。哪個白癡忘了鎖大門。」

　　「你是看管員？」

　　「算是吧。別再問東問西了，寶貝兒。我的脾氣不太靠得住。」

　　「你發火的時候是什麼樣？喜歡和地松鼠跳探戈？」

　　他忽然起身，動作優雅。他露出一絲空洞的微笑。「看起來非要我把你扔回你那輛小破敞篷裡是吧？」他說。

　　「過會兒再扔。先說說我該去哪兒找維林傑醫生。」

　　他把指甲銼放進襯衫口袋，另一樣東西佔據了右手裡原先的位置。只是一個輕巧的動作，他的拳頭就戴上了亮閃閃的黃銅指套。顴骨上方的皮膚陡然收緊，煙灰色大眼睛深處燃起火焰。

　　他慢吞吞地向我走來。我後退，騰出更多的空間。他又開始吹口哨了，但聲音高亢而刺耳。

　　「咱們沒必要打架，」我對他說，「咱們沒理由要打架。再說搞不好會扯破你那條漂亮的馬褲。」

　　他疾如閃電，一大步就跳到了我面前，左手像毒蛇出洞似的飛向我。我以為那是一記刺拳，於是擺動頭部閃避，但他實際上瞄準的是我的右手腕，所以他得逞了。他手上很有勁，用力一扯，我失去了平衡，戴黃銅指套的那只手掄圓了，一拳直搗過來。這一招若是打中我的後腦勺，我就得躺著進醫院了。要是我抽身後退，他會打中我的面頰或上臂肩關節以下的某處。反正不是廢一條胳膊就是廢半邊臉。碰到這種局面，我能做的事情只有一件。

　　我抽身後退，同時一條腿從背後勾住他的左腳，一隻手抓住他的襯衫，我聽見襯衫被扯破的聲音。我的後脖頸吃了一記，但打中我的不是黃銅指套。我向左旋身，他倒向側面，像貓一樣著地，我還沒找到平衡，他已經跳了起來。他笑得很開心。這一切都讓他高興。他熱愛他的工作。他立刻撲向我。

　　某處響起一個渾厚的大嗓門。「厄爾!你給我停下!馬上，聽見沒有？」

　　牛仔小子停下了。他滿臉病態的喜悅笑容。又一個輕巧的動作，黃銅指套消失在圍著褲腰的寬腰帶裡。

　　我轉過身，看見一個粗壯男人沿著一條小徑跑過來，他身穿夏威夷襯衫，邊跑邊揮舞手臂。他來到我們身旁，呼吸有點急促。

　　「你瘋了嗎，厄爾？」

學達書庫(xuoda.com)