漫長的告別(32)_雷蒙德·錢德勒

三二

　　「烏普曼三十，」他說，「一位英國老紳士的禮物，他在加利福尼亞住了四十年，還把收音機叫無線電。清醒的時候只是個老娘娘腔，有許多淺薄的魅力——我覺得沒什麼不好，因為絕大多數人一點魅力都沒有，無論淺不淺薄，卡恩也包括在內。他的魅力還比不上煉鋼工人的內褲。不清醒的時候，這位客戶有個奇怪的愛好：簽根本沒聽說過他名字的銀行的支票。他總能補回來，加上我充滿愛心的幫助，他到現在還沒進過冷庫。這是他送給我的。不如咱們一起享用了它，就像兩個印第安酋長在策劃大屠殺？」

　　「我抽不來雪茄。」

　　彼得斯傷感地望著偌大的雪茄。「我也是，」他說，「我考慮過要不要送給卡恩。但一個人消受不了這麼一根雪茄，哪怕這個人是卡恩呢。」他皺起眉頭。「你說怪不怪？我三句話不離卡恩。大概是太緊張了。」他把雪茄扔回抽屜裡，望著打開的文件夾。「咱們要查的是哪一位？」

　　「我在找一個酒精成癮的有錢人，他有些奢侈的嗜好，也有錢滿足嗜好。到目前為止，還沒有因為開空頭支票進去過。至少我沒聽說。他有暴力傾向，他妻子很擔心他。她認為他躲在某個醒酒療養院，但也無法確定。我們唯一的線索是他留下的一句話，裡面提到一個V醫生。只有縮寫字母。我要找的人已經失蹤三天了。」

　　彼得斯望著我，若有所思。「不算太久，」他說，「有什麼可擔心的？」

　　「我先找到他，就有錢可拿。」

　　他又盯著我看了一會兒，最後搖搖頭。「我不明白，但是無所謂。咱們來看一看。」他開始翻檔案。「不太容易啊，」他說，「這種人來來去去。單單一個字母算不上什麼線索。」他從文件夾裡抽出一張紙，繼續翻了幾頁，又抽出一張，再翻一會兒，最後抽出第三張。「一共有三個，」他說，「阿莫斯·瓦利醫生，整骨專家。在阿爾塔迪納有個大診所。夜間出診一次五十塊，或者說曾經比較確切。有兩個註冊護士。幾年前和本州緝毒局鬧過一場不愉快，被迫交出處方簿。這份資料不算新。」

　　我寫下他的名字和阿爾塔迪納的診所地址。

　　「接下來是萊斯特·烏坎尼奇醫生。耳鼻喉科，好萊塢大街斯托克維爾大樓。這是個好醫生。門診為主，似乎專攻慢性鼻竇感染。很不賴的常規治療。你進去說鼻竇炎害得你頭疼，他為你清洗鼻腔。當然首先要用奴佛卡因麻醉一下。不過，要是他喜歡你的長相，就未必是奴佛卡因了。聽懂了？」

　　「當然。」我也記下這位醫生。

　　「哦，這個厲害，」彼得斯繼續往下讀，「他的問題看起來是供貨。我們的烏坎尼奇醫生經常去昂塞納達釣魚，開自己的私人飛機去。」

　　「要是他自己運毒，恐怕維持不了多久吧。」我說。

　　彼得斯想了想，搖頭道：「我看不一定。只要他別太貪婪，做到老死都沒問題。他只有一個真正的風險，那就是無法滿足的顧客——不好意思，我指的是患者——但他肯定知道該怎麼處理。因為他在同一個地點已經行醫十五年了。」

　　「你這些東西都他媽從哪兒弄來的？」我問他。

　　「我們是一家機構啊，好兄弟，又不是你這樣的獨行俠。有些來自客戶本人，有些是內線消息。卡恩不怕花錢。只要願意，他還是很有手腕的。」

　　「聽見你這麼說，他會開心死的。」

　　「隨他去死。今天最後一道菜名叫維林傑。給他歸檔的探員早就不在了。他在塞普爾維達山谷有個牧場，曾經有個女詩人在那兒自殺。他辦了個藝術村之類的地方，供作家和其他尋求隱居和同好氣氛的人居住。收費中等。像個正經人。他自稱醫生，但不行醫。有可能是博士 ^①實話實說，我都不明白檔案裡為什麼會有他。除非那起自殺有什麼蹊蹺。」他拿起一張貼在白紙上的剪報。「沒錯，嗎啡過量。但沒有證據表明維林傑知情。」

　　﹛① 語中doctor一詞既表示「醫生」也表示「博士」。﹜

　　「我喜歡維林傑，」我說，「非常喜歡。」

　　彼得斯合上文件夾，拍了一巴掌。「你沒見過這東西。」他說，起身離開房間。他回來的時候，我已經站起來準備走了。我開口道謝，他卻搖搖頭。

　　「聽我說，」他說，「你要找的人有成百上千個地方可去。」

　　我說我知道。

　　「對了，忽然想起來，我聽說了你那位萊諾克斯朋友的一些事情，你也許會感興趣。我們有位弟兄五六年前在紐約遇到過一個人，完全符合警方描述的體貌特徵。但他說那個人不叫萊諾克斯，而是叫馬斯頓。當然了，他有可能搞錯了。那傢伙一直醉醺醺的，所以誰也說不準。」

　　我說：「應該不是同一個人吧。他為什麼要改名？他有服役記錄，很容易核實身份。」

　　「這我就不知道了。我們那位弟兄去西雅圖了。要是覺得有意義，等他回來你可以找他聊一聊。他叫阿施特菲爾特。」

　　「謝謝你，喬治，為我做了這麼多。這十分鐘夠長的。」

　　「說不定哪天需要你幫忙呢。」

　　「卡恩機構哎，」我說，「從不需要任何人的任何幫助。」

　　他用大拇指做個粗魯的手勢。我扔下他待在金屬灰色的牢房裡，自己從等候室出去了。等候室這會兒看起來很順眼。經過牢房的洗禮，喧雜的顏色顯得合情合理。

學達書庫(xuoda.com)