米格爾街(13)_奈保爾

一三

　　我按他說的去做，明白了他的用意：我感覺不到任何東西，同時又感到有生以來從沒有過的驕傲和痛快。我忘記了生氣，忘記了眼淚，也忘記了所有的不幸。

　　我說我感覺好些了，他便開始告訴我星星的名字。不知道為什麼，我牢牢地記住了獵戶星群。直到今天，我都能點出獵戶星座，而其他的早忘光了。

　　這時，一道光射到了臉上。我們看見一個警察走過來，便從草地上起來了。

　　警察問：「你們在這兒幹什麼？」

　　B.華茲華斯說：「四十年來，我也一直在問自己同樣的問題。」

　　我們於是成了朋友，我和B.華茲華斯。他對我說：「關於我和芒果樹，還有椰子樹和李子樹的事，你不要告訴任何人，你必須保守秘密。如果說出去了，我會知道的，因為我是詩人。」

　　我向他發誓，並信守了自己的諾言。

　　我喜歡他的小屋。裡面的家具雖沒有喬治家前廳的多，但看起來比較乾淨舒服。不過，也顯得冷清。

　　一天我問他：「華茲華斯先生，你為什麼留下了院子裡的這些灌木，它們不會使這地方變得潮濕嗎？」

　　他說：「聽著，我給你講個故事。從前，一個小夥子和一個姑娘相遇了，然後相愛了。他們深愛著對方，於是結了婚。他們都是詩人。小夥子喜歡文字，而姑娘喜歡草地、花朵和綠樹。他們在一間小屋裡生活得很快樂。有一天，女詩人對男詩人說，『這個家將要有另一個詩人了。』但這個詩人並沒有出現，因為姑娘死了，小詩人也隨她去了，死在了她的肚子裡。姑娘的丈夫非常悲痛，說再也不會去碰姑娘花園裡的任何東西，所以花園保留至今，草木恣意地生長著。」

　　我看著B.華茲華斯，他在向我講述這個動人的故事時，似乎蒼老了許多。我聽懂了他的故事。

　　我們經常走很遠的路。我們去植物園和假山花園。在黃昏時分爬上「大臣山」，看著黑夜降臨西班牙港，看著城裡和港口的船隻上逐漸點亮燈火。

　　他做任何事情都像是平生第一次，都像是參加教堂的儀式。

　　他總對我說：「喂，去吃冰激凌怎麼樣？」

　　當我說「好」後，他又會變得很嚴肅，說：「喂，我們去哪家冷食店呢？」好像這是件多麼了不起的事。他常常為此考慮好久，最後說：「依我看，應該去這家店打聽一下價格。」

　　世界變成了一個令人興奮的地方。

　　＊＊＊

　　一天，在他院子裡，他對我說：「我有個天大的秘密要告訴你。」

　　我說：「真的是秘密嗎？」

　　「現在來說還是。」

　　我看著他。他也看著我，說：「只有我和你知道，記住。我正在寫詩。」

　　「哦！」我很失望。

　　他說：「但這是一首不同尋常的詩，是世界上最偉大的詩。」

　　我噓了一聲。

　　他說：「迄今為止，我寫了五年，也就是說，如果我保持現在的速度，再花二十二年就完成了。」

　　「那麼，你寫下很多了嗎？」

　　他說：「不多。我一個月寫一行。但我確保它是一行好詩。」

　　我問：「那上個月的那一行好詩是什麼？」

　　他望著天空說：「往昔是幽深的。」

　　我說：「多美的詩行。」

　　B.華茲華斯說：「我希望從自己一個月的經歷中提取精華，傾注到這一行詩中。因此，在二十二年後，我將寫一首唱到全人類心裡去的詩。」

　　我滿懷驚歎！

　　＊＊＊

　　我們仍一起漫步。一天我們正沿著碼頭的防波堤走著，我問道：「B.華茲華斯先生，如果我把這枚釘子扔進水裡，你認為它能浮起來嗎？」

　　他說：「這是個奇妙的世界。你扔下去試試，看看會發生什麼。」

　　釘子沉了下去。

　　我問：「這個月的詩怎麼樣了？」

　　但是他再也沒告訴過我其他詩行，只是說：「就好了，你知道，馬上就好了。」

　　有時，我們會坐在防波堤旁，看著輪船駛入海港。

　　但是我再也沒有聽他說起那首全世界最偉大的詩。

　　＊＊＊

　　我覺得他正慢慢老去。

　　＊＊＊

　　「你怎麼生活的，華茲華斯先生？」有一天我問他。

　　他說：「你的意思是我怎麼掙錢的吧？」

　　我點點頭，他卻詭異地一笑。

　　他說：「每年在卡裡普索的季節我都要去唱小調。」

　　「那夠你一年的開支嗎？」

　　「足夠了。」

　　「寫完這首最偉大的詩後，你就會成為世界上最富有的人嗎？」

　　他沒有回答。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)