米格爾街(34)_奈保爾

三四

　　一天早上，赫瑞拉太太過來後平靜地說：「我決定離開托尼。」

　　她如此平靜，我看出我母親在擔心。

　　母親說：「這次又出了什麼事？」

　　赫瑞拉太太說：「沒什麼。昨晚他叫狗往我身上撲。他好像不知道自己在幹什麼。他沒笑，沒有任何表情。我想他是瘋了，我要是不走，他應該會殺了我的。」

　　我母親說：「你回哪兒去？」

　　「我丈夫那兒。」

　　「在他登了那個啟事後？」

　　赫瑞拉太太說：「亨利就像個孩子，你知道。他就是想嚇嚇我。如果我今天回去，他會很高興的。」

　　說著，她神色嚴肅起來，看上去有些異常。

　　我母親說：「別這麼肯定。他認識托尼嗎？」

　　赫瑞拉太太有些古怪地笑了。「托尼是亨利的朋友，不是我的。一天亨利把他帶回來，他病得不成樣子。你知道，亨利就是那樣。我從沒見過像亨利那樣樂於做好事的人。他生來就該是個當醫生的行善家。」

　　我母親說：「你知道，赫瑞拉太太，我真希望你像我一樣。如果有人在你十五歲時就娶了你，我們就不會有這些心啊愛啊等等亂七八糟的事了。」

　　赫瑞拉太太哭了起來。

　　我母親說：「對不起，我並沒想讓你哭。」

　　赫瑞拉太太抽抽搭搭地說：「不，不是因為你，不是因為你。」

　　我母親有點失望。

　　我們看著大哭的赫瑞拉太太。

　　赫瑞拉太太說：「我已給托尼留了一些吃的，大概夠吃一個星期。」

　　我母親說：「托尼是個大人。你不用為他操心。」

　　＊＊＊

　　他發現她走了以後，簡直是嚷翻了天，他像狗那樣咆哮，又像嬰兒那樣號啕大哭。

　　接著就是酩酊大醉，不是往常那種醉法，而是完全不省人事，越喝越醉，越醉越喝。

　　他完全忘了那條狗，讓它餓了好多天。

　　他東倒西歪地滿街晃悠，在每所房子前大喊大叫，想找回赫瑞拉太太。

　　回到家裡他就拿狗出氣，我們老是聽到狗的厲聲尖叫和嗚咽。

　　最後，連狗也背叛了他。

　　不知怎的，那條狗掙脫了鏈子，朝他撲去。

　　托尼嚇醒了。

　　狗跑出房子，托尼在後面追。他蹲下來，吹了吹口哨。狗站住了，豎起耳朵，轉身看著他。這個爛醉的怪人朝他的狗笑著，吹著口哨想喚它回來，這場面讓人覺得滑稽。

　　那狗站著不動，盯著托尼。

　　它的尾巴舉起來擺了幾下，又垂了下來。

　　托尼站起來朝狗走去。那狗轉身跑了。

　　＊＊＊

　　我們見到他趴在一個房間裡的褥墊上。屋裡幾乎空空如也，只有那褥墊和一些空酒瓶，還有許多煙頭。

　　他醉了，睡著了，腦袋的姿勢很古怪。

　　那雙又瘦又皺的手看上去是那麼脆弱，讓人難受。

　　＊＊＊

　　芒果樹上又掛了一塊「此屋待售」的牌子。一個男人帶著五個孩子搬了進去。

　　托尼還不時地回來，嚇壞了新來的人。

　　他總是要錢，要酒，還老要那台收音機。他說：「你拿了安吉拉的收音機，我要收租金，一個月兩元，現在就給我錢。」

　　新房主是個小個子男人，很怕托尼，總是不敢搭腔。

　　托尼會看著我們，笑笑說：「哎，小子，你們知道安吉拉的那台收音機，是不是？那麼，這傢伙玩的什麼把戲？」

　　哈特說：「誰能告訴我為什麼世上會有托尼這種人！」

　　兩三個月後，他不再來米格爾街了。

　　＊＊＊

　　我再見到托尼是很多年以後了。

　　那時我正在去阿裡馬的路上，就在拉芬蒂勒採石場附近，我看到他開著一輛卡車。

　　他還叼著一根煙。

　　我能記得的就是這些，還有他的那雙瘦瘦的手臂。

　　一個星期天的上午，在去卡來納吉的路上，我從克裡斯蒂安尼的屋前走過。以前我一直繞著那兒走。

　　克裡斯蒂安尼夫人，或者說赫瑞拉太太，穿著短褲短衫，正坐在花園裡的一把安樂椅上看報。透過敞著的門，我看見一個穿制服的僕人正在準備午餐。

　　車庫裡有一輛黑色轎車，新的，很大。

學達書庫(xuoda.com)