美國講稿(2)_伊塔洛·卡爾維諾

二

　　▼一、輕逸

　　第一講我講解輕與重的問題。我支持輕，並不是說我忽視重，而是說我認為輕有更多的東西需要說明。

　　我寫了四十年小說，探索過各種道路，進行過各種實驗，現在該對我的工作下個定義了。我建議這樣來定義：我的工作常常是為了減輕分量，有時盡力減輕人物的分量，有時盡力減輕天體的分量，有時盡力減輕城市的分量，首先是盡力減輕小說結構與語言的分量。

　　在這一講裡，我將盡力向我自己並向你們說明，為什麼我現在認為分量輕不僅不是缺陷反而是一種價值，指出過去的作品中哪些體現了我的理想—分量輕，表明現在我把分量輕擺在什麼位置上，將來我把它放在什麼位置上。

　　我從最後一個問題講起。當我開始我的寫作生涯時，表現我們的時代曾是每一位青年作家必須履行的責任。我滿腔熱情地盡力使自己投身到推動本世紀歷史前進的艱苦奮鬥之中去，獻身集體的與個人的事業，努力在激蕩的外部世界那時而悲愴時而荒誕的景象與我內心世界追求冒險的寫作願望之間進行協調。源於生活的各種事件應該成為我的作品的素材；我的文筆應該敏捷而鋒利。然而我很快發現，這二者之間總有差距。我感到越來越難於克服它們之間的差距了。也許正是那個時候我發現外部世界非常沉重，發現它具有惰性和不透明性。如果作家找不到克服這個矛盾的辦法，外部世界的這些特性會立即反映在作家的作品中。

　　有時候我覺得世界正在變成石頭。不同的地方、不同的人都緩慢地石頭化，程度可能不同，但毫無例外地都在石頭化，仿佛誰都沒能躲開美杜莎那殘酷的目光①。

　　﹛①美杜莎是希臘神話中總稱為戈耳工的三個女妖之一。﹜

　　柏爾修斯是成功地砍下美杜莎腦袋的惟一英雄，他穿著飛行鞋，不直視那個戈耳工女妖的面孔，而是通過銅盾的反射看著她的形象。每當我回憶我的過去時，我都有這種石頭化的感覺，柏爾修斯便成了我的救星。喏，現在我又有這種感覺了，柏爾修斯又來援救我了。讓我還是利用神話的形象來講話吧。柏爾修斯為了割下美杜莎的頭顱，避免自己變成石頭，他依靠的是世界上最輕的物質—風和雲，並把自己的目光投向間接的形象—鏡面反射的映象。

　　於是我試圖在這個神話故事中尋找作家與世界的關係，尋找寫作時遵循的方法。我知道，任何主觀解釋都會使神話喪失意義，直至窒息它的生命。對於神話，不能操之過急，最好讓它在記憶中紮下根，再慢慢思考它的每一個情節，玩味它但不要脫離它的那些形象化的語言。我們從神話中能夠吸取的教訓寓意於它自身的文字之中，並不存在於我們強加給它的東西之中。

　　柏爾修斯與這個戈耳工女妖之間的關係很複雜。他們的關係並未因割下女妖的頭而結束：從美杜莎流出的血液中又躍出了一匹飛馬，叫珀伽索斯；石頭的沉重也可以變成它的對立面；珀伽索斯用蹄子在赫利孔山上一踢，踢出了供繆斯女神飲水的山泉。這個神話有許多版本，有些版本說，這匹從美杜莎血泊中跳出來的與繆斯女神關係密切的飛馬，成了柏爾修斯的坐騎。（另外，飛行鞋也來自妖魔世界：柏爾修斯是從美杜莎的同類，獨眼女妖格賴埃那裡得到那雙飛行鞋的。）還有美杜莎的頭，柏爾修斯並未將它扔掉，而是把它裝在皮囊裡帶在身邊；如果在戰爭中遇到危險，他只要抓住那由毒蛇構成的頭髮把血淋淋的頭顱掏出來，那顆頭便成了他克敵制勝的武器。

　　這件武器他僅在危急情況下使用，而且僅僅用來對付那些只配化為石頭人的對手。這個細節肯定想告訴我們某種道理，而且把這個道理寓意於形象之中，避免用別的方法進行說明。柏爾修斯現在控制那可怕的面孔的方法是，把它藏在皮囊裡，而原先戰勝它的方法是，通過鏡面的反射來看它。柏爾修斯的力量在於，始終拒絕正面觀察，而不是拒絕與妖魔相處。他甚至把妖魔的頭帶在身邊，並作為負荷背在肩上。

　　如果我們讀一下奧維德的《變形記》，會對柏爾修斯與美杜莎的關係有更深的理解。柏爾修斯打了勝仗，用寶刀殺死了海怪，救出了安德洛墨達。現在他像我們大家幹完這種事一樣要洗洗手。這時他的問題是找個地方把美杜莎的頭顱暫放一下。奧維德在這裡寫下的詩句（第四卷，第740至第752行），我認為非常出色，表現了柏爾修斯能夠克敵制勝所必須具備的細心精神：

　　為了不讓粗糙的沙粒損傷那顆頭顱上長的毒蛇頭髮，他先在沙地上鋪上一層樹葉，再在上面鋪上一層海水中生長的海藻，最後才把美杜莎的頭臉朝下放在這柔軟的地面上。

　　他如此溫柔地對待那可怕的，同時又極易損傷的脆弱的怪物。我覺得他的這個舉動再好不過地體現了他所代表的那些輕微的物質。最令人意想不到的是，這時出現了奇跡：海藻接觸到美杜莎的血液後變成了珊瑚；仙女們趕來觀賞珊瑚並把各種海藻拋向那可怕的頭顱。

　　珊瑚的細巧與戈耳工女妖的可怕這兩種形象交織在一起，寓意如此豐富，我真不忍心再用自己的評論與解釋來糟踏它。我惟一可以做的是把一位現代詩人的詩與奧維德的詩放在一起進行比較，我這裡指的是埃烏傑尼奧·蒙塔萊的《短遺囑》。我們看到蒙塔萊在這首詩裡也把某些輕微的物質（「蝸牛爬過留下的晶瑩的痕跡/玻璃破碎變成的閃光的碎屑」）作為自己詩歌的標記，並把它們與長著瀝青翅膀、正要在歐洲各國首都降落的魔王路齊費羅進行對照。

學達書庫(xuoda.com)