美國講稿(5)_伊塔洛·卡爾維諾

五

　　但丁的詩句首詞是連詞「好像」，表示這句話僅僅是個比喻。它雖然也是個具體形象，就像《地獄篇》裡的火雨那種具體形象一樣，卻是用來描寫地獄裡的悲慘景象的。卡瓦爾坎蒂詩中的各種形象一閃而過，我們甚至看不清它們，只是感覺它們存在。但丁的詩中，一切都那麼實在，那麼緩慢，具有精確的重量。即使講重量輕微的東西，但丁也似乎要準確地說明它分量輕，「好像無風時阿爾卑斯山中紛飛的雪花似的」。在另一句與這句十分相似的詩句裡，為了說明一個正要沉入水底而消失的物體的重量，但丁說它仿佛被水托住變輕了：「猶如重物漂在昏暗的水面上」（《天堂篇》第三章，第123行）。

　　現在我們應該記住，世界是由沒有重量的原子構成的這種觀點之所以使我們感到驚奇，是因為我們習慣了物體的重量。同樣，因為我們看不見語言也有重量，所以我們才不能讚賞語言重量輕這個概念。

　　世世代代的文學中可以說都存在著兩種相互對立的傾向：一種傾向要把語言變成一種沒有重量的東西，像雲彩一樣飄浮於各種東西之上，或者說像細微的塵埃，像磁場中向外輻射的磁力線；另一種傾向則要賦予語言以重量和厚度，使之與各種事物、物體或感覺一樣具體。

　　意大利文學（還有歐洲文學）誕生之初，卡瓦爾坎蒂與但丁二人分別代表了這兩種傾向。當然，對他們二人只能做粗略的比較，而且需要詳細地論證，因為但丁是個知識淵博、多才多藝的人。但丁就寫過一首十四行詩（「圭多，我希望你、我和拉波」），歌頌最令人開心的輕鬆，並且是寫給卡瓦爾坎蒂的。這不應使我們感到奇怪。但丁的抒情詩集《新生》寫的就是他的朋友與師長卡瓦爾坎蒂喜愛的題材，其中有許多詞匯、主題與概念都是這兩位詩人共有的。如果但丁要表現輕的話，不論在《神曲》中還是在其他作品中，他這方面的才華絲毫不比別人遜色。

　　然而但丁的天才卻表現在另外那個方面，表現在運用語言的聲與情來描寫各種感覺，捕捉外部世界各種形態與品質的詩意，說明世界是個體系。在這個體系裡各種事物都有自己的位置並遵循一定的秩序。假若我們強行把這兩位詩人拉在一起進行比較的話，我認為但丁力求賦予事物以具體的形態，哪怕是最抽象的智力活動，他也要賦予它以具體的形態；而卡瓦爾坎蒂則力圖把可以觸摸到的具體形態化為節奏明顯的詩句、音節，仿佛人們的思想活動就像迅速放電。

　　我講了卡瓦爾坎蒂，目的在於說明我所謂的「輕」具有什麼含義。對我來說，輕是與精確、果斷聯繫在一起的，與含混、疏忽無關。保爾·瓦萊裡說過：「應該輕得像鳥，而不是像羽毛。」

　　我利用卡瓦爾坎蒂說明了「輕」的三種不同含義：

　　一、減輕詞語的重量。從而使意義附著在沒有重量的詞語上時，變得像詞語那樣輕微。

　　我請你們去尋找這方面的例子。例如埃米莉·狄金生就可以給我們提供許許多多例證。

　　一個普通的夏日的清晨
　　一個萼片、一個花瓣、一根花刺、
　　一汪露水、一隻蜜蜂也許兩隻，
　　微風吹過，樹葉颯颯，
　　我是一朵玫瑰花！

　　二、敘述這樣一種思維或心理過程，其中包含著細微的不可感知的因素，或者其中的描寫高度抽象。

　　我們隨便打開亨利·詹姆斯的任何一本書，便可找到寫作年代距我們較近的例證：

　　深淵上架著一座橋。此橋雖輕，偶爾還會晃動，令人頭暈，但還算牢固。儘管如此，為了慰藉他們的神經，他們還要時而放下鉛錘測量深度。然而他們之間的差別卻始終存在：她一直覺得沒有必要反駁馬奇爾對她的指責；馬奇爾在他們最近發生的一次爭吵中曾指責她隱瞞自己的思想，不敢表明自己的想法。

　　（《叢林猛獸》第三章）

　　三、具有象徵意義的「輕」的形象，如薄伽丘的故事中卡瓦爾坎蒂舞動那雙細長的腿從墳墓上方躍過來。

　　文學上的一切虛構，寫出來比講出來更容易讓人記住。堂吉訶德舉著長矛沖向風車，被風車帶著在空中旋轉，這個場面在塞萬提斯的小說中僅僅幾行。可以說，作者為此花費的筆墨很少。儘管如此，它卻成了世界文學中最著名的片段。

　　我想，我可以按照這些說明去翻閱我的藏書，尋找有關「輕」的例證。首先我要在莎士比亞的戲劇中找出茂丘西奧上場的那一段：「你是一個戀人，你就借著丘比特的翅膀，高高地飛起來吧。」羅密歐立即反駁茂丘西奧的話說道：「愛的重擔壓得我向下沉。」茂丘西奧的行為方式表現在他一開始就使用的幾個動詞上：跳舞，飛翔，刺痛。他認為人的相貌不過是一隻面具，「一副面甲」。他一上場便覺得需要說明他的哲學思想，不是進行一篇理論演說，而是敘述一個夢：他夢見了春夢婆。春夢婆是精靈們的穩婆，乘坐一輛由榛子殼做的馬車來了。

　　她的車輻是用蜘蛛的長腳做成的，車篷是蚱蜢的翅膀；挽索是小蜘蛛絲，頸帶如水的月光；馬鞭是蟋蟀的骨頭；韁繩是天際的遊絲。

學達書庫(xuoda.com)