美國講稿(15)_伊塔洛·卡爾維諾

一五

　　▼三、精確

　　古代埃及人用羽毛表示精確，把它當做度量心靈的天平上的砝碼。那根羽毛叫瑪亞特①，即公正女神。古埃及象形文字中瑪亞特還代表長度單位，即磚的標準長度，約三十三釐米，另外還表示笛子的基音。

　　﹛①瑪亞特是古埃及的真理與正義女神。﹜

　　這些話是喬治·德·桑蒂蘭納①談古代人類觀察天文現象的精確性時講的。1963年我在意大利參加他的報告會，聽到他講的這些話對我產生了深刻影響。1960年我第一次到馬薩諸塞州來訪問時，他一直陪著我。這次我又回到這裡，便常常想起1963年他說的這些話。為了緬懷他的友情，我要以公正女神瑪亞特的名字作為開端來談文學中的精確性。還有個原因，那就是我的星座是天秤座。

　　﹛①美國當代哲學家。﹜

　　首先，我想說明一下這一講的題目。我認為，精確應該首先包括以下三方面的內容：

　　一、作品的構思非常明確。
　　二、視覺形象清晰，令人難忘。意大利語有個形容詞，叫icastico，來自希臘語εικαστικóç（意思是栩栩如生），英語中沒有這個詞。
　　三、語言盡可能精確，詞語要準確，要充分表達各種思想與想像的細微差別。

　　為什麼我要強調許多人認為不言而喻的標準呢？我覺得首先是因為我十分敏感，或者說我有種過敏症。因為我認為人們在使用語言時習慣於一般化且隨心所欲或漫不經心，對此我卻不能容忍。請不要把我的反感說成是我不能容忍我的同胞。不，我最不能容忍的是聽我自己講話。因此，我儘量少開口講話，寧願用手寫。因為寫的時候我可以多次修改，不能說一直改到我對自己的言語滿意時為止，至少可以改得令我看不出有什麼不滿意的理由。文學—我指的是名副其實的文學—是一片樂土，只有在這片樂土上語言才會現出本來的面貌。

　　有時候我覺得一場瘟疫襲擊了人類，使人類喪失了人類最大的特點—使用語言的能力，或者說一場語言瘟疫襲擊了人類，使其講些意義平淡、沒有棱角的話語。這些平庸的話與新情況發生撞擊時，決不會產生任何火花。

　　我不關心這樣的問題：這場瘟疫產生於政治、思想、官僚作風、群眾組織呢，還是產生於普通教育。我關心的是人類的健康狀況。文學，也許只有文學，才能幫助人們產生防止語言瘟疫傳播的抗體。

　　我還想補充一點，這場瘟疫不僅傳染了語言，而且也傳染了形象。我們生活中的形象多如牛毛，而且它們通過乘方，通過萬花筒中鏡子的反光，還在無休止地增加。大部分這種形象，不論從形式上還是從意義上說，都沒有存在的必要。它們不會衍生新的意義，不會引起我們注意。它們會像做夢那樣頃刻消失，不會留下任何痕跡。但是，它們給人造成的那種多餘感與不快，卻不會消失。

　　也許問題不在於形象或語言的不實在性，而在於外部世界的不實在性。這場瘟疫也傳染給了人們的生活與各民族的歷史，使得一切形式的歷史都變得沒有特色，枯燥乏味，模糊不清，沒頭沒尾。使我感到不安的是生活失去了形式，我想到的惟一解決辦法就是文學。

　　現在我可以從反面來證實我提出來的這個標準，讓我們看看相反的說法能不能也有令人信服的證據。例如，萊奧帕爾迪認為，語言越含糊、越不清楚，便越有詩意。

　　（我在這裡插一句。意大利語中「含糊」也意味著優美、有吸引力。我覺得這恐怕是世界各國語言中獨一無二的。「vago」這個詞在拉丁語裡意義是「漫遊」，有行止不定的意思，到意大利語中卻既與不肯定、不明確聯繫在一起，又與美麗、愉快聯繫在一起。）

　　為了考驗我對精確性的崇拜，我這裡重溫一下萊奧帕爾迪在《劄記》中讚美「含糊」的那些話。

學達書庫(xuoda.com)