美國講稿(20)_伊塔洛·卡爾維諾

二〇

　　達·芬奇自稱是個「沒有文化的人」，寫作有困難。他的智慧是無與倫比的，但他不懂拉丁文，不懂語法，這妨礙他用文字與同時代的文人交往。他覺得他的許多科學知識用圖畫表達要比用文字表達更隨心。（他在解剖學劄記中寫道：「作家啊，你用什麼詞句能像這張圖一樣完美無缺地表現這裡畫的整個形狀呢？」）不僅是科學知識，還有哲學。

　　他深信用圖畫比用文字能更好地表達他的哲學思想。然而他也覺得非常需要文字，需要使用文字來研究外部世界的各種現象，研究它的各種秘密，並賦予自己的幻想、感情和愛憎以某種形式。（例如他申斥作家，說作家只會重複從別人書本上抄來的東西，說作家與他那樣的人不一樣。他那樣的人是「大自然的發現者、人們的代言人」。）因此，他不斷努力寫作。隨著時間的推移，他停止了作畫，思考問題時又寫又畫，好像用圖畫與語言一起講話。他在自己的筆記本上寫下了反映他思考過程的種種墨蹟。

　　他在《大西洋草圖》第265頁的注釋中記下了陸地在增長的證據。他列舉了被大地吞噬、埋在地下的一些城市，又指出在山上發現的海洋動物的化石，尤其是某些骨頭，他認為屬於洪水氾濫前海中的一種怪獸。這時他的幻想一定被這個巨大的海怪的形象所吸引，仿佛海怪正在驚濤駭浪中浮游。事實是，他為了把這個海怪的形象記錄下來，把他想像這個海怪時的喜悅心情記錄下來，便把那頁草圖調轉頭來，在上面進行了三次嘗試。

　　啊，人們多次在波浪翻滾的廣闊海洋之中看到你，看到你那長滿鬃毛的黑色背脊，你像一座大山，傲慢地徐徐前進！

　　然後，他試圖使海怪的行動生動些，加了個形容詞「翻轉」。

　　啊，人們經常在波浪翻滾的廣闊海洋之中看到你，看到你在海水中傲慢地徐徐翻轉身軀，看見你那長滿鬃毛的黑色背脊。你像一座山屹立在海浪之上。

　　然而，他覺得「翻轉」這個詞削弱了他想留給人們的那種雄偉與莊嚴的印象，於是選擇了「分開」這個動詞，並改變句子結構，使句子變得更緊湊，更有節奏。這裡顯示出他在文字方面的知識與信心。

　　啊，人們多次在波浪翻滾的廣闊海洋中看到你！你像一座山屹立在海浪之上。你傲慢地徐徐前進，用那長滿鬃毛的黑色背脊把海水分成兩半！

　　我們一步一步地看到這個海怪形象的誕生。它象徵著大自然的巨大力量，也為我們觀察達·芬奇如何進行幻想提供了一個觀察孔。在我結束這一講的時候，我把這個海怪的形象交給你們，希望你們盡可能長久地記住它，記住它的外貌，記住它身上的秘密。

學達書庫(xuoda.com)